天还没亮，林晚就醒了。

或者说，她根本就没怎么睡。

后半夜，她一直在研究那个突然出现的灰雾空间。

她把它叫做“涅盘”——死过一次的人，才配得上的重生。

空间不大，十立方米，正好能装下柴房角落那堆稻草。她试了几次，意识进出很顺畅，就像闭上眼睛再睁开一样自然。

但有限制。

第一，只能存放没有生命的东西。她试着把一只爬过脚边的潮虫收进去，失败了。

第二，每天她能进入空间的时间，最多一个时辰——这是她在空间里计时的结果。空间内的时间流速，大约是外界的……一百倍。

这个发现让她心脏狂跳。

她在空间里默数了三千六百个数，大概相当于外界一个时辰。而出来看柴房外的月光位置，只移动了一点点。

百倍时间。

第三，存放和取出物品，需要她的手实际接触到。范围大概是一臂之内。

鸡叫第一遍时，林晚已经摸清了基本规则。

她坐在稻草堆上，怀里还揣着母亲半夜偷偷塞给她的半个窝头。窝头早就凉透了，硬得像石头。

可她一点一点，仔细地把它吃完了。

每一口都嚼得很慢，像是在品尝前世四十年来从未尝过的珍馐。

吃完后，她将意识沉入空间。

灰雾弥漫的世界里，时间仿佛凝固。这里没有声音，没有风，只有她自己的意识在流动。

她开始回忆。

1981年4月18日，傍晚。

堂姐林小娟穿着一件崭新的碎花衬衫——那是用她爸林建民上月寄回来的布票做的——笑盈盈地推开柴房的门。

“晚晚，还生气呢？姐给你看个好东西。”

那张红色的、印着《庐山恋》女主角头像的露天电影票，被递到眼前。

“镇上来放的，可难得了。姐特意多要了一张，带你去看。”

她当时是什么反应？

哦，是受宠若惊。堂姐从来对她没好脸色，突然这么亲近，她高兴都来不及。

现在想想，真是蠢得可怜。

林晚在空间里，用百倍的时间，把那个晚上的每一个细节反复咀嚼。

林小娟几点来的。

说了什么话。

电影票是什么样子。

村后破屋的位置。

刘二狗大概什么时候埋伏在那里。

村民们什么时候“恰好”经过。

谁举的火把。

谁先喊的“快来看”。

谁用石头砸了她。

空间里没有纸笔，但她用意识一遍遍勾勒，把这些画面刻进脑海深处。

一个时辰后，她“醒”过来。

柴房外传来奶奶王桂花的骂声：“懒骨头！太阳晒屁股了还不起！猪饿死了你拿命赔？”

林晚缓缓睁开眼。

眼底最后一丝迷茫，彻底消散。

她推开柴房门，走进微亮的晨光里。

王桂花正叉着腰站在院子中间，看见她出来，唾沫星子直接喷过来：“死丫头片子，真当自己是小姐了？赶紧喂猪去！喂完了把昨天换下来的衣服都洗了！洗不干净看我不抽死你！”

东厢房的门帘掀开，堂姐林小娟探出头，嘴里叼着牙刷，满嘴白沫。她冲着林晚笑了笑，眼神里带着居高临下的怜悯。

“晚晚起来啦？快去干活吧，奶等着呢。”

林晚低着头，轻声应了句：“嗯。”

她走向猪圈，脚步平稳。

经过灶房时，看见母亲王秀英正佝偻着背在烧火，灶膛