清晨五点半，林晚准时睁开眼睛。这是高二一班的宿舍。

宿舍里还一片漆黑，只有窗外透进一点微光。上铺传来均匀的呼吸声，对面床的周丽华翻了个身，嘟囔了一句梦话。

林晚轻手轻脚爬下床，端着搪瓷缸去水房。冷水泼在脸上，瞬间驱散了最后一丝睡意。

回到宿舍，她借着窗外的天光，翻开英语课本。距离第一次月考还有十天，她的英语必须再提一提。那些拗口的单词在空间里反复背诵过，但现实中的记忆还需要巩固。

六点，起床铃尖锐地响起。

宿舍里一阵窸窸窣窣。赵雪梅打着哈欠坐起来，孙秀芹已经穿戴整齐开始叠被子，周丽华赖在床上不肯起。

“林晚，你每天都起这么早？”赵雪梅揉着眼睛问。

“习惯了。”林晚合上课本，“在家要早起喂猪。”

宿舍里静了一瞬。

周丽华从被子里探出头，撇了撇嘴：“乡下人就是乡下人。”

林晚没说话，端起脸盆去了水房。

冷水哗哗流淌，她看着镜子里那张还有些稚嫩的脸。十六岁，眼角已经有了细纹——是常年皱眉和营养不良留下的痕迹。

她凑近些，仔细看了看。

然后挺直脊背。

乡下人怎么了？乡下人也能考进县一中，乡下人也能考第十二名。

---

六点二十，早操。

秋日的操场笼罩在薄雾里。学生们缩着脖子，在体育老师的哨声中机械地伸展四肢。

林晚做得很认真。她知道自己身体底子不好，必须把基础打牢。每一个动作都做到位，直到额头渗出细汗。

“林晚，动作标准啊。”体育老师经过她身边，点了点头。

“谢谢老师。”

旁边有几个女生投来异样的目光。林晚装作没看见。

早操结束，六点五十，早读。

教室里响起参差不齐的读书声。林晚翻开语文课本，今天要学《岳阳楼记》。她在空间里已经背得滚瓜烂熟，但此刻还是跟着大家一起读：

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”

声音清亮，字正腔圆。

前桌的男生忍不住回头看了她一眼。

林晚目不斜视，继续读。

七点半，早饭。

食堂里人声鼎沸。林晚排着队，手里捏着粮票和菜票。轮到她时，要了两个窝头，一碗稀粥，一碟咸菜。

“五分钱。”打饭的大婶头也不抬。

林晚递过粮票和钱，端着搪瓷碗找了个角落坐下。

窝头粗糙，稀粥寡淡，咸菜齁咸。但她吃得很仔细，不浪费一粒米。

这是父亲在木材厂流汗挣来的粮票，是母亲在家省吃俭用攒下的钱。

她必须对得起。

---

八点，第一节数学课。

郑国栋夹着教案走进教室，脸色比平时更严肃。

“把上周的卷子拿出来。”他开门见山，“最后那道大题，全班只有三个人做对。今天我们从这道题开始讲。”

教室里一片哀嚎。

林晚默默拿出卷子。那道题她做对了，但在空间里演算了十几遍。

郑老师在黑板上写解题步骤，粉笔哒哒作响。他的思路很清晰，一步步拆解，把复杂的几何证明讲得通俗易懂。

“林晚，”他忽然点名，“你来说说，辅助线为什么要这么画？”

林晚站起来：“因为要构造全等三角形。”

“为什么构造全等三角形？”

“为了证明线段相等。”

“然后呢？”<