林建民是傍晚到村的。

从县城坐班车到镇上，再从镇上走十里路回村。肩上挎着褪色的帆布包，包里装着这个月的工资——三十五块钱，他特意去银行换了新票子，想着交给爹娘时，他们能高兴些。

走到村口大槐树下，几个乘凉的村民眼神古怪。

“建民回来了？”

“嗯，回了。”林建民憨厚笑笑，心里却咯噔一下——那眼神他熟悉，是看热闹的眼神。

加快脚步走到林家院门口，他愣住了。

院子里静得反常。

往常这时候，灶房该冒烟，妻子该在做饭，女儿们该在喂猪洗衣。可今天，灶房冷清，猪圈安静，晾衣绳空荡荡。

推开院门走进去。

堂屋里，爹娘和大哥二哥正在吃饭。一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，玉米饼子。

“爹，娘，我回来了。”

林德旺抬头看他一眼，没说话，继续低头扒饭。王桂花语气冷淡：“回来了就吃饭。”

林建民在桌边坐下，心悬起来：“秀英和孩子们呢？”

堂屋静了一瞬。

林建军咳了声：“老三，先吃饭。”

“我去看看她们。”林建民起身。

“坐下！”林德旺摔下筷子。

林建民僵在原地。他看着爹阴沉的脸，娘闪躲的眼神，大哥二哥不自然的沉默，那股不安窜上脊背。

“爹，到底怎么了？”

王桂花阴阳怪气：“你那个好媳妇好女儿，翅膀硬了，分家单过了。”

“分家？！”林建民脑子里嗡的一声，“什么时候？我怎么不知道？”

“两个月前。”林建军接话，“老三，不是大哥说你，你家晚晚心野得很，哄着你媳妇把家分了。”

“她们在哪儿？”

“村东头老宅。”林建国撇嘴，“这事儿可怪不着我们……”

林建民没听完，转身冲出院门。

身后传来王桂花的尖嗓：“老三！你给我回来！”

他没回头。

---

村东头老宅隐在竹林后，平时少有人去。

林建民跑到院门口时，天已擦黑。

院子里亮着灯。

他透过篱笆缝往里看——

妻子王秀英坐在屋檐下，脚踩着个黑乎乎的铁家伙，发出嗒嗒嗒的脆响。三个女儿围着她，递布的递布，穿线的穿线，整理东西的整理东西。

她们在笑。

林晓说了句什么，王秀英笑了，伸手点点她额头。林曦撒娇似的抱住母亲胳膊。

林晚站在旁边，手里拿本子写画，偶尔抬头说句什么，母女几个就笑得更欢。

灯光昏黄，却暖得灼眼。

那是林建民多年未见的，妻子脸上的笑容。也是他多年未听的，女儿们开怀的笑声。

鼻子一酸，他推开了院门。

吱呀——

笑声停了。

四个人齐刷刷看向门口。

王秀英手里的活停了，那铁家伙的嗒嗒声戛然而止。她站起来，脸色发白：“建民……”

林晓林曦怯怯喊“爸”。

只有林晚放下本子，平静地说：“爸，您回来了。”

林建民走进院子，目光扫过修葺一新的房子，晾衣绳上颜色鲜亮的衣裳，最后落在那台铁家伙上——是台缝纫机，半新，蝴蝶牌。

“这……”他声音干涩，“怎么回事？”

“爸，进屋说。”林晚上前接过他的包。

屋里干净整洁，家具虽简陋却井井有条。最扎眼的，是墙角那台缝纫机。

林建民在炕沿坐