十二月的第一场雪，在期中考试前一天夜里悄然而至。

林晚被冻醒时，窗纸已经泛白。她裹紧薄被坐起身，看见窗棂上积了一层薄雪，在晨光里泛着冷冽的光。宿舍里静得能听见雪花落在屋檐上的簌簌声。

破晓时分最冷。她搓了搓冻僵的手，轻手轻脚下床。孙秀芹还在睡，脸色比前几天好了些，但呼吸声仍有些粗重。赵雪梅把整个头埋在被子里，只露出一绺头发。周丽华的床上空着——她昨天就请假回家了，说是家里有事。

林晚从床下木箱里拿出最厚的那件夹袄，又把母亲做的围巾在脖子上多绕了一圈。即使如此，推开宿舍门时，寒风还是像刀子一样刮在脸上。

走廊尽头的窗户结了冰花，晶莹剔透。她呵出一口白气，在玻璃上模糊了一小片，透过那朦胧看去——操场上已经白茫茫一片，几个早起的男生正在雪地里踩出歪歪扭扭的脚印。

今天要考试。

语文，数学，英语，政治，物理，化学。六科，考两天。

她在空间里已经把知识点过了无数遍，但站在真实的雪地里，还是感到一种沉甸甸的压力。这不只是一场考试，这是她获得勤工俭学资格的保证，是她拿到奖学金的唯一途径，更是她向所有人证明自己的机会。

“林晚。”身后传来声音。

她回头，看见郑老师裹着军大衣走过来，手里拿着个搪瓷缸，热气从缸口袅袅升起。

“郑老师早。”

“早。”郑老师走到她身边，也看着窗外的雪，“紧张吗？”

“有点。”

“正常。”郑老师喝了一口热水，“我当年高考前一夜，一宿没睡。”

林晚有些惊讶。在她印象里，郑老师永远是冷静自持的。

“后来呢？”

“后来考上了。”郑老师笑了笑，“所以你看，紧张不影响发挥，只要准备充分。”

他把搪瓷缸递过来：“喝点热水，暖暖身子。”

林晚接过，小心地抿了一口。热水滑过喉咙，暖意一直蔓延到胃里。

“谢谢老师。”

“不用谢。”郑老师看着她，“林晚，我知道最近有些事……但你记住，学校是看成绩的地方。成绩好了，那些闲言碎语自然就散了。”

“我明白。”

“今天好好考。”郑老师拍拍她的肩，“我看好你。”

说完，他转身走了，军大衣的下摆在寒风里微微摆动。

林晚捧着搪瓷缸，看着他的背影消失在楼梯拐角。

心里那点紧张，忽然就散了。

---

上午考语文。

试卷发下来时，教室里响起一片吸气声——题量比平时大，作文题目也刁钻：《雪》。

林晚快速浏览了一遍。基础知识部分都是复习过的，阅读理解是鲁迅的《雪》，她恰好前几天在空间里仔细分析过。文言文选自《史记》，讲陈涉起义，不算难。

她提笔开始答题。

笔尖划过纸张，发出细密的沙沙声。窗外雪还在下，偶尔有雪花被风吹到窗玻璃上，很快融化成水珠滑落。

写到作文时，她停了一下。

雪。

她想起前世，也是这样的雪天，她被奶奶逼着去井边打水。井台结了冰，她脚下一滑，整桶水泼在身上，棉袄湿透，在柴房里哆嗦了一夜。

想起分家那天，虽然没有雪，但心里比雪还冷。

想起现在，坐在明亮的教室里，握着笔，写着自己的未来。

她落笔：

“雪是冷的，但落在不同人的生命里，却有不同的温度……”

她写雪天的苦难，写雪后的新生