十一月中旬，县中学生冬季长跑比赛的日子到了。

比赛场地设在县城东郊的河堤路——一条三公里长的土路，一边是已经开始结冰的河面，一边是收割后裸露的田野。清晨的雾气还没散尽，空气里带着河水特有的腥湿气。

林晚站在起跑线上，穿着最单薄的旧校服——这是她唯一一套能跑起来的衣服。冻得发白的脸上没什么表情，只有眼睛亮得惊人。

周围挤满了参赛的学生和各校老师。县一中的队伍在最前面，郑国栋正在做最后的叮嘱：“记住节奏，保持呼吸，最后五百米再冲刺。”

“林晚，”他特意走到她面前，“你第一次跑三千米，别逞强。完赛就是胜利。”

林晚点点头：“我明白，老师。”

她确实明白。在空间里，她已经把这条路模拟跑了上百遍。知道哪个弯道有坑，知道哪段路风大，知道最后五百米那个上坡有多磨人。

但模拟终究是模拟。现实中的寒风、冻土、以及周围几十个竞争对手带来的压迫感，是空间里感受不到的。

“各就位——”裁判举起发令枪。

林晚深吸一口气，冰冷的空气刺痛鼻腔。她调整了一下鞋带——鞋是王秀英纳的千层底，虽然旧，但合脚。

“预备——”

枪响。

三十多个身影如离弦之箭冲出去。

林晚没抢第一。她按自己的节奏，跑在队伍中段。脚步沉稳，呼吸均匀。耳边是呼啸的风声和杂乱的脚步声，但她心里很静，像在空间里独自奔跑一样。

前五百米是平路。她保持匀速，超过了几个人。

一千米处，开始有人掉队。一个穿红色运动服的女生捂着肚子慢下来，林晚从她身边跑过时，听见她粗重的喘息。

一千五百米，进入第一个弯道。路面有碎石，她小心避开。这时她排到第十二名。前面的陈志远回头看了她一眼，冲她竖了下大拇指。

两千米，最艰难的一段。体力开始下降，腿像灌了铅。冷风刮在脸上像刀子。林晚咬紧牙关，脑子里反复念着郑老师教的节奏口诀：两步一吸，两步一呼。

她想起前世在田里割麦子，也是这样的累。太阳毒辣，麦芒扎人，她弯着腰割了一整天，手上全是血泡。晚上回家，连口热水都喝不上。

现在，她是在跑向完全不同的未来。

“林晚！加油！”路边突然传来喊声。

是赵雪梅，带着几个三班的女生，站在寒风中举着自制的纸牌子，上面用红墨水歪歪扭扭写着“三班必胜”。

林晚朝她们点点头，脚下加快了半分。

两千五百米，最后的上坡。

这是最考验意志的一段。坡不算陡，但在体力耗尽的时候，每一步都像在爬刀山。前面又有人慢下来，林晚一一超过。

第八名。

第七名。

第六名。

坡顶就在眼前。林晚看见了终点线——一条拉在路中间的红布条，几个老师在后面拿着秒表。

最后三百米。

她开始冲刺。

身体已经快到极限，肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。但她脑子里只有一个念头：冲过去，冲过去就能拿奖，就能给家里添支钢笔，就能证明自己行。

耳边风声呼啸，视线开始模糊。但她看见了陈志远——他跑在第三，正在努力追赶前面的两个人。

还有两个女生在她前面，距离不远。

她咬紧牙关，用尽最后力气加速。

超过一个。

超过第二个。

冲过终点线的瞬间，她听见裁判喊：“第五名！县一中林晚，13分48秒！”