春雷是半夜来的。

轰隆隆的声响从远山滚过来，震得窗纸簌簌作响。林晚在梦里听见雨点砸在瓦片上的声音，先是稀疏的几颗，然后连成一片，哗啦啦的，像天上有人在倒豆子。

她翻了个身，把薄被往上拉了拉。春寒料峭，雨夜尤其湿冷。隔壁床上的林曦嘟囔了句梦话，又沉沉睡去。

不知睡了多久，林晚被一阵急促的拍门声惊醒。

“晚晚！晚晚快起来！”

是林建民的声音，焦急中透着慌乱。

林晚一个激灵坐起身，披上外衣冲出去。外面天还没亮，雨声里，父亲站在堂屋门口，手里提着煤油灯，脸色在摇晃的光影里异常难看。

“怎么了爸？”

“后院，后院的屋顶……”林建民的声音发颤，“漏了！”

林晚心一沉，跟着父亲往后院跑。雨还在下，雨水顺着屋檐倾泻而下，在院子里汇成小水流。王秀英已经在那里了，正焦急地用一个木盆接屋顶漏下来的水。

“这儿，这儿，还有那儿……”她指着几个地方，声音带着哭腔，“都漏了！”

林晚抬头看。老旧的屋顶在风雨中呻吟，瓦片间的缝隙里，雨水如注而下，正好浇在堆放布料的角落。几捆新进的棉布已经湿了大半，在昏暗的灯光下泛着深色的水渍。

“快搬东西！”她当机立断。

一家人都动起来。林晓和林曦也醒了，穿着单衣就跑出来帮忙。林晚冲进雨里，抱起一捆湿了的布就往屋里跑。雨水打在身上，冰冷刺骨，她却感觉不到。

一趟，两趟，三趟……布料、染料、半成品，能搬的都往干燥的地方搬。破虏在雨里跑来跑去，焦急地吠叫，却帮不上忙。

等把所有东西都搬完，天已经蒙蒙亮了。雨小了些，但还在下。一家人站在堂屋里，看着堆成小山、湿漉漉的物资，谁也没说话。

林晚走过去摸了摸那些布料。上好的棉布，吸了水变得沉重，边缘已经开始发黄——这是要霉变的征兆。

“损失多少？”林建民哑着嗓子问。

林晚在心里快速计算：“布十五块，染料八块，半成品……按成品价算，二十块左右。总共四十三块。”

四十三块。差不多是店里半个月的净利润。

王秀英腿一软，坐在凳子上，捂着脸哭了：“都怪我……昨天就该检查屋顶的……”

“妈，不怪您。”林晚蹲下，握住母亲的手，“这房子本来就老，雨季来了，该漏总会漏的。”

话虽这么说，她心里也在滴血。四十三块，对现在的她们来说不是小数目。而且更严重的是——屋顶不修，这雨再下几天，损失会更大。

“得找人来修。”林建民说，“我去找泥瓦匠老陈。”

“现在去？”林晚看看外面，“雨还没停。”

“等停了雨，屋顶都塌了。”林建民披上蓑衣，戴上斗笠，“你们在家等着，把湿布摊开晾，能救多少是多少。”

他推开门冲进雨里，瘦削的身影很快消失在蒙蒙雨雾中。

林晚深吸一口气，转身开始指挥：“晓晓，去找绳子，咱们在屋里拉几根晾衣绳。曦曦，去烧热水，大家喝点热的，别着凉。妈，您把还能用的布料挑出来，我去处理那些半成品。”

一家人都动起来。悲伤没用，解决问题才有用。

湿透的布料一匹匹摊开，挂在临时拉的绳子上。堂屋里很快挂满了，像进了染坊。水珠滴答滴答落在地上，汇成一个个小水洼。

林晚检查那些半成品——三条绣了一半的围巾，一幅刚开始的绣画，还有几块染到一半的布料。水渍晕开了颜色，绣线也泡得发胀。

“这条还能救。”她拿起一条