凌晨三点十六分，城市像一具被抽干血液的尸体，静得连风都不敢喘息。

林书伏在医院西侧三楼一间废弃诊室的窗后，枪管早已卸下，取而代之的是用医用胶带缠紧的望远镜。

他的呼吸极轻，几乎与夜色融为一体。

手指无意识地摩挲着腰间的弹簧刀——那是他自己复制出的第一批武器，此刻刀柄上的皮革纹路已深深嵌入掌心，如同他这几日步步为营的生存轨迹。

窗外，公交站孤零零地矗立在碎裂的地砖中央，锈蚀的顶棚塌了一角，广告牌上残留着半张褪色的化妆品海报，模特的笑容在月光下显得诡异而冷漠。

银白的光线斜切过断裂的支架，在地面投下蛛网般的阴影；夜风穿过金属缝隙，发出低频的呜咽，像是某种沉睡巨兽的鼻息。

指尖触到窗框时，一股铁锈混着霉斑的湿冷顺着指腹爬升，他不动声色地缩回手。

就在昨夜同一时刻，那个“蹲坑丧尸”如期出现。

它从排水口爬出的模样，不像怪物，倒像一个疲惫归家的夜班工人。

肩背隆起，仿佛扛着看不见的重担，步伐缓慢却稳定，径直走向长椅，然后坐下，不动了。

没有嘶吼，没有游荡，甚至连头都不曾转动一下，就像被设定好程序的机器，执行着某种不可知的任务。

林书盯着那具身影，瞳孔微缩。

“不是刷新……是归巢。”

这句话在他脑海中反复回响，像一把钥匙，正在撬动末世规则的一道缝隙。

普通丧尸靠听觉驱动，受刺激即暴起攻击；可这只？

昨晚他故意将一块生肉从二楼窗口丢下，砸地声清脆，在寂静中足以惊动整条街的尸群——但它毫无反应。

直到血腥味随夜风飘至，它的颈部肌肉才猛然一颤，鼻翼翕动，如同猎犬嗅到猎物，随即精准转向气味源头。

它靠嗅觉定位。

更可怕的是，它的行为具备目的性。

不是漫无目的的游荡，而是定点、定时、定路线。

这已经超出了低阶变异体的认知范畴，极可能是觉醒了初级记忆回路，甚至……执行某种本能指令。

“如果它每天固定时间出现，说明它有‘据点’。”林书在识海中调出【万物图鉴】，指尖划过普通行尸的数据面板：感官依赖=听觉主导，行动模式=随机游荡，智力评估=类昆虫反射。

再切换到那只“蹲坑者”的观察记录：

- 出现时间：每日03:16–03:18（误差≤10秒）

- 行动路径：排水口→公交站长椅→静坐→天亮前撤离

- 感官反应：对声音无感，对血腥味敏感度极高

- 身体特征：肩背部明显隆起，疑似携带异物或组织增生

差异显着。

“这不是进化，是分化。”林书低声自语，“同一个病毒，催生出不同功能的个体……就像蜂群里有了工蜂和兵蜂。”

他忽然意识到什么，脊背泛起一丝寒意。

末世才爆发七天。

七天，就出现了具备任务行为模式的变异体？

这意味着这场灾难背后，有着远超人类理解的演化逻辑。

而这样的存在，绝不会只是孤例。

“魂能……必须拿下它。”

他低头看向图鉴界面，升级提示依旧刺眼：

【万物图鉴 Lv1 → Lv2】

所需魂能：50

当前储备：47

差3点。

而这只变异体，很可能就是最后一块拼图。

林书缓缓闭眼，脑海中推演战术。