经历了 “盖天说”“浑天说”“宣夜说” 的演变：“盖天说” 认为天如 “斗笠” 覆盖大地，地如 “棋盘” 承载万物（《周髀算经》“天圆如张盖，地方如棋局”）；“浑天说” 则认为天是 “球体”，地居其中（张衡《浑天仪注》“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡中黄”）；“宣夜说” 更突破了 “实体天” 的认知，提出 “天无形质，高远无极”（《晋书?天文志》）。无论哪种学说，“天” 始终被定义为 “超越人类掌控的、具有能动性的终极存在”，是宇宙秩序的 “制定者”。

“地”：厚德、有形、承载的 “万物母体”

甲骨文 “地” 字作 左边为 “土”（象征土地），右边为 “也”（本义为 “女阴”，引申为 “生育”），合起来即 “能孕育万物的土地”。与 “天” 的 “无形、至高” 相对，“地” 的核心属性是 “有形、承载”—— 它是人类生存的依托，是万物生长的根基（《周易?坤卦》“地势坤，君子以厚德载物”）。

古人对 “地” 的认知，始终与 “农耕文明” 紧密相连：黄河流域的黄土高原是华夏文明的发源地，黄土的 “肥沃、厚重” 让古人对 “地” 产生了 “感恩与敬畏”。《说文解字》释 “地” 为 “元气初分，轻清阳为天，重浊阴为地”，明确了 “地” 与 “天” 的 “阴阳对立统一” 关系：天为 “阳”（清、轻、动），地为 “阴”（浊、重、静）；天主 “生”（赋予万物生机），地主 “养”（承载万物成长）—— 这种 “天地阴阳” 的二元框架，构成了中国传统宇宙观的 “底层逻辑”。

2. “玄” 与 “黄”：色彩背后的文化象征与宇宙秩序

“玄” 与 “黄” 并非单纯的 “颜色描述”，而是古人基于 “天地属性” 赋予的 “文化符号”，其选择蕴含着对 “宇宙秩序” 的理解。

“玄”：天的颜色，是 “深远、神秘、永恒” 的象征

《说文解字》释 “玄” 为 “幽远也。黑而有赤色者为玄”——“玄” 不是纯粹的黑色，而是 “深黑中带赤” 的颜色，这种颜色恰能体现 “天” 的特质：

其一，“玄” 对应 “天的高远”。古人仰望天空，白天见 “蔚蓝”，夜晚见 “深黑”，而 “玄” 是对 “天空从昼到夜、从近到远” 的色彩概括 —— 越往高空，颜色越深邃；越到夜晚，颜色越幽暗，“玄” 恰是这种 “深远无垠” 的视觉体现。

其二，“玄” 对应 “天的神秘”。“天” 的运行（日月星辰的起落、四季的更替）看似有规律，却又超越人类的理解，这种 “可知又不可全知” 的特性，被古人赋予 “玄” 的内涵 ——《老子》开篇 “道可道，非常道；名可名，非常名”，其中 “常道” 的 “幽远难测”，便与 “玄” 的属性相通，故《老子》又称 “玄经”，“玄之又玄，众妙之门” 即指 “道”（天的法则）的深远神秘。

其三，“玄” 对应 “天的神圣”。在古代礼制中，“玄色” 是 “祭天” 的专用色 —— 帝王祭天的礼服为 “玄衣”（黑色上衣），祭天的礼器（如璧）多为 “玄玉”，这是因为 “玄” 是 “天的专属色”，用 “玄色” 祭天，体现了 “以天之色敬天” 的敬畏之心。

“黄”：地的颜色，是 “厚重、生育、正统” 的象征

《说文解字》释 “黄” 为 “地之色也”——“黄” 的选择，直接源于华夏文明的 “黄土记忆”：黄河流域的黄土是农耕文明的根基，黄土的 “黄色” 不仅是 “地的本色”，更与 “万物生长” 紧密相关：

其一，“黄” 对应 “地的