脉搏我都懒得数了，干脆钻进你们梦里的静默段落打个盹。

沈辰没有呼吸，也没有心跳。

他只是存在——像一粒尚未被命名的原子，悬浮在万千意识交汇前的那一瞬空白里。

他不再试图控制梦境，也不再向其中注入符号或意义。

他的“我”已退至最边缘的临界点，如同化学方程式中那个看似无关紧要、却决定反应方向的催化剂：不参与，却不可或缺。

而在凡人世界的角落，梦尚未开启，境已悄然降临。

民学馆的少年伏案而眠，油灯将熄未熄，书页泛黄。

他本该进入梦境，可意识却卡在清醒与沉睡之间。

忽然，眼前景象一转——他站在一片荒原中央，风无声，天无色。

一座巨大的无字碑矗立面前，石面如镜，倒映出千万人影。

那些人低头执笔，在虚空中书写，动作整齐划一，仿佛被某种无形之力牵引。

他们的脸上没有表情，眼中不见光亮。

少年想喊，喉咙却像被封住；他想上前，双脚却生根于地。

就在这死寂之中，手中的毛笔缓缓升起，悬停半空，笔尖滴墨不落。

碑面忽起涟漪，如水波动。

万千书写的身影开始扭曲、重叠，最终化作一行小字，自下而上浮现，又迅速消散：

“你写的，从来不是你想写的。”

那一刻，少年感到一种彻骨的寒意——不是恐惧，而是觉醒前的震颤。

他猛地惊醒，冷汗浸透里衣。

案头《民约》一书无风自动，纸页哗啦翻动，停在空白附页。

墨迹凭空浮现，三字成形，笔力沉稳却不带情绪：

不必续。

与此同时，千里之外的相府深处，宰相从榻上坐起，额角冷汗涔涔。

昨夜之梦仍历历在目：废墟中的书院，百官跪坐抄写一部无字天书，每落一笔，纸面便焦黑一分，似被灼烧。

唯有一人静坐不语，背对众人。

他问：“为何不写？”

那人缓缓转身——竟是自己十五岁时的模样，眉眼清澈，目光如刃。

“我在等你们写完谎言。”少年说。

梦断于此。

此刻晨光初透，宰相望着铜镜中的苍老面容，忽然觉得过往几十年所言政论、所推新政，不过是一层层不断叠加的掩饰。

他起身整衣入朝，面对旧党猛烈攻讦，竟未开口辩驳。

只取朱笔，在奏折空白处画了一个完整的圆环。

“圈外皆可议，”他声音平静，“圈内不必言。”

满殿愕然。皇帝凝视那圆良久，竟轻轻点头：“准奏。”

没有人知道，这五秒的混沌间隙里，白璃的气息曾轻轻拂过宰相的识海。

她不教人真理，也不揭穿谎言，她只是让一个人在梦醒未稳之时，短暂窥见权力话语的本质虚妄——原来我们争论的，从来不是对错，而是谁有权定义对错。

而在暴雨倾盆的山野间，一位母亲踉跄前行，疲惫至极，倚树昏睡。

梦中，她看见女儿站在断桥对面，赤足踏空，步步生莲，笑容纯真如昔。

她想奔去，却腿软跌倒。

惊醒时，她已在泥泞中跪下。

抬头望去，却见两岸植被疯长，藤蔓交织，草根盘结，竟自发搭成一条浮径，横跨深渊，直通彼岸。

村民赶来，称此非自然生长，更非人力所为。

它绕开了所有地质断层，避开了每一处松软土基，路径精准得如同计算过千遍。

他们唤其为“九霄道”——因传说中秦九霄最后一