“还有十三分二十二秒。”

凯文的报时声像冰水滴进每个人的脊椎。天空开始出现异象——无形的能量在近地轨道聚集，大气被电离，晨曦被扭曲成诡异的紫绿色光晕。逻辑清洗光束预热时，连风都静止了。

韩青站在嫁接树苗前，手按在裂纹形成的门上。云霭的紧急信息通过结晶纸鹤颤抖着传来：“桂花园深处……有东西你必须看。关于‘他们’为什么成为收割者。”

苏瑜抓住他的手腕：“光束预热期间空间不稳定，现在进去太危险——”

“危险在外面。”韩青看向天空，紫绿光晕正在扩散，“如果那道光落下，里面外面都一样。但如果我能看到‘为什么’，也许能找到‘怎么办’。”

他顿了顿，声音很轻：“陈默说过，所有伤口都有来处。治不好，但可以理解。”

就在韩青准备进入时，小雨额头的光印突然爆发前所未有的亮度。她闭着眼，声音像在梦呓：“我看到了……清洗光束的频率图谱。它不是攻击性的，是‘格式化’——抹去所有不规则的情感波形，把一切变回平滑的直线。”

她睁开眼，瞳孔里倒映着数据流：“但如果我们主动‘不规则’呢？如果我们把地球的情感频率调到最混乱、最不稳定的状态，像一杯被疯狂搅拌的水——格式化程序就会因为找不到‘规则模板’而失效！”

艾莉立刻理解：“就像病毒变异速度超过杀毒软件更新速度？”

“对！”小雨的光印在空中投影出一幅动态图：无数彩色波形疯狂跳动，毫无规律，“但我们需要至少八千万个不同的情感锚点同时振动，才能制造出足够‘混乱’的频率场。”

四千个光球中，好奇-17飘上前：“我们四千个个体，每人可以模拟一万个不同的‘第一次’记忆——这是静默观察者的数据处理上限。总共四千万个锚点。”

“还差一半。”凯文推眼镜的手在抖。

赵小树突然开口：“桥梁空间……里面有我七年来创造的所有‘想象朋友’。三千七百四十二个，每个都有完整的性格和记忆。我可以把他们‘借’出来。”

老赵按住儿子的肩膀：“你的身体——”

“爸。”十五岁少年抬头，眼神像淬过火的钢，“如果这道光落下，就没有‘以后’了。我想让我的朋友们……至少见一次真实的世界。”

韩青手按在门上，裂纹开始发光。他回头，用三句话交代：

对苏瑜：“如果我半小时没出来，你带大家去废墟南边——陈默埋芝麻的那片土下面，有一个地下掩体，够撑三天。”

对老赵：“茶柜最底层，有一包写着‘最后’的茶。如果……如果真到那时候，泡了喝，别省。”

对效率-1：“你的美学论证，继续发。发给每一个还在犹豫的静默观察者。告诉他们——”

他深吸气，看向天空越来越亮的紫绿光芒：

“——清洗掉我们，你们就永远失去了理解‘为什么芝麻汤圆是烫的’的机会。而那个‘为什么’，可能就是你们未来某天，在完美干净的宇宙里感到空洞时，唯一想问的问题。”

然后他迈进门内。

门内的寂静比上次更沉重。云霭已经等在入口，身体纹路闪烁着焦急的频率。它没有用手势，直接拉住韩青的手，将一段触觉记忆直接灌入——

一个年轻文明的“第一次”。

不是听觉文明的，而是更古老的、韩青从未见过的景象：无数半透明的泡泡状生命体，在星云中漂浮。它们用色彩交流，用温度表达情感，整个文明就是一场缓慢、美丽、毫无目的的舞蹈。

“这是第十三文明的‘前世’。”云霭通过触觉传递信息，“他们叫自己‘美梦者’。存在