使者来的时候，嫁接树苗正在流血。

不是红色的血，是透明的、像融化的结晶一样的液体，从裂纹边缘缓慢渗出，滴入暖土时发出细微的“嘶”声，像叹息。桂花园的地图显示，第十三文明舰队已经停在园外——不是包围，是列队，像在等待入场许可的宾客。

“他们只派一个。”小雨盯着光印上的数据流，“生命体征……很奇怪。不是完全的实体，是‘记忆凝聚体’，载体强度只能维持三小时。”

韩青坐在树苗下的茶席前，正在烫杯。水是刚沸的，蒸汽在晨光里拉出长长的白线。他胸口疤痕花园的第九颗果实已经成形——不是之前的透明或深紫，而是一种流动的、介于银与灰之间的颜色，像未凝固的金属。

“三小时够了。”韩青说，往茶壶里放入茶叶——不是桂花，不是芝麻花，是最普通的绿茶，“够喝三泡茶，问三个问题，决定是要继续当收割者，还是……”

“还是什么？”苏瑜折纸的手停住。

“还是变成另一种更麻烦的东西。”韩青倒掉第一泡洗茶的水，水落入废水盂的声音清脆得像某种信号，“比如，学生。”

老赵在厨房准备茶点。没有芝麻了，他用最后一点糯米粉做了小汤圆，不加馅，纯白的，像缩小版的月亮。艾莉在旁边检查医疗包——第七支注射剂还在，但她多准备了三支普通镇痛剂。

“为什么？”凯文记录着这个细节。

“如果来的是伤员，”艾莉声音平静，“痛也是需要被治疗的。”

赵小树坐在厨房角落，脸色依然苍白。桥梁空间关闭后，他的“桥梁之眼”能力减弱，但仍能看到一些常人看不见的东西。他盯着窗外，突然说：“使者快到了。它走路的样子……像在学着怎么用腿。”

效率-1的光球飘在茶席上方，颜色是警惕的暗蓝：“我的母舰传来消息：第十三文明此次行动已被静默观察者联合议会列为‘一级观测事件’。如果他们在接触过程中表现出攻击性，我们将获得反击授权。”

“如果他们没表现出攻击性呢？”苏瑜问。

光球颜色转为困惑的浅黄：“那……更麻烦。因为我们的武器库和应急预案里，没有‘如何与收割者喝茶’的条目。”

使者出现在废墟边缘时，所有人都愣住了。

它没有乘坐飞行器，是徒步走来的。身体确实是记忆凝聚体——半透明的人形，轮廓不断细微波动，像水中的倒影。但它穿着衣服：一件用光编织的长袍，袍子上绣着复杂的花纹，仔细看是无数文明“死亡绽放”瞬间的微缩图。

它手里捧着一个盒子。

不是武器盒，是雕刻精美的木盒，表面有天然木纹形成的图案——那是一棵正在开花的树，每朵花都是一颗星星。

使者在茶席前三米处停下，弯腰——一个标准而略显僵硬的鞠躬礼。然后它用合成音说话，声音中性，没有情感，但用词经过精心选择：

“第十三文明‘记忆品尝部’特使，编号‘回响-7’。奉议会指令，前来验证‘温度答案’。此为见面礼，请收下。”

它双手递上木盒。

韩青没有立刻接。他先完成手中的动作：将第二泡茶倒入公道杯，茶汤金黄透亮。然后他才起身，走到使者面前，接过盒子。

盒子很轻。打开，里面不是炸弹，不是探测器，而是一捧……土壤。

湿润的、深褐色的、散发着淡淡清香的土壤。土壤中央，埋着一颗已经发芽的种子——芽是银色的，两片幼叶像展开的翅膀。

“这是……”小雨的光印开始疯狂分析。

“我们文明的‘起源土壤’样本。”回响-7说，合成音里第一次出现了某种类似“努力解释”的语调，“十三