夜风裹挟着焦糊味掠过李秋月的发梢，老槐树在火光中扭曲成狰狞的轮廓。她望着冲天的火焰将半边天空染成血色，耳边回响着王掌柜临走时的狞笑。张婶颤抖着将破旧的棉被披在她肩上：孩子，先去我家凑合一夜。

灰烬簌簌落在李秋月的肩头，她木然摇头。火场里突然传来一声巨响，坍塌的房梁砸在地上，溅起无数火星。那是她和大山成亲时亲手搭建的灶台，此刻只剩半截黢黑的砖石。李秋月弯腰拾起半块烧裂的陶碗，碗底字的朱砂红，被火舌舔得只剩斑驳的痕迹。

秋月！远处传来刘佳琪尖细的嗓音。女人提着绣鞋，踩着满地瓦砾扭捏走来，新做的石榴红裙裾沾满灰尘。她假惺惺地握住李秋月的手，银护甲硌得对方生疼：真是造孽啊，不过妹妹莫怕，王掌柜说...

李秋月甩开她的手。指甲在刘佳琪腕间划出红痕，惊得女人尖叫着后退。月光照亮刘佳琪颈间晃动的翡翠吊坠——正是用那只镯子改的款式。李秋月盯着那抹幽绿，喉咙泛起铁锈味。昨夜大山跪地求饶的模样与此刻刘佳琪的得意嘴脸重叠，让她胃部一阵抽搐。

当最后一点火星熄灭时，李秋月在废墟里挖出个铁盒。这是她偷偷埋在灶台底下的，里面藏着母亲留下的蓝印花布包袱。展开布料，褪色的信笺上墨迹晕染：秋月，若遇不测，往南翻过三座山头...字迹在火光中忽明忽暗，仿佛母亲的手正轻轻抚过她的发顶。

天蒙蒙亮时，李秋月背着简单的行囊踏上山路。露水打湿的青石板上，散落着刘佳琪遗落的珍珠耳坠。她弯腰拾起，对着晨光端详片刻，突然用力将耳坠甩向山崖。金属坠子划过半空，坠进云雾缭绕的深谷，惊起一群盘旋的寒鸦。

翻过第二座山头时，李秋月在溪边撞见几个外乡人。为首的汉子扛着长枪，腰间别着的兽皮袋上绣着陌生的图腾。小娘子可是要去镇上？那人目光在她身上逡巡，我们的马车正好顺路。李秋月攥紧包袱后退，瞥见对方靴筒上凝结的暗红血迹——那分明是新鲜的人血。

不用了。她转身就跑，身后传来哄笑与追赶声。荆棘划破她的裙摆，山藤缠住脚踝。千钧一发之际，悬崖边的老樵夫挥动斧头吓退了歹人。这些马贼专挑落单女子下手。老人将粗陶碗递给她，碗里的姜汤还冒着热气，往南十里有个破庙，今晚先在那儿歇脚吧。

暮色降临时，李秋月找到了那座破庙。断壁残垣间，褪色的壁画上还能辨认出慈悲的菩萨像。她在神台前铺上干草，突然摸到砖缝里藏着的半截银簪。簪头雕着并蒂莲，和刘佳琪送大山的定情信物如出一辙。李秋月攥着银簪，指甲几乎要掐进掌心。

后半夜，庙外传来淅淅沥沥的雨声。李秋月蜷缩在角落，听着雨滴敲打瓦砾的声响，恍惚回到新婚夜。那时大山会搂着她数屋檐的滴水，说等攒够钱就带她去看海。可如今，他的誓言和那片海一样，都化作了泡影。

哐当！庙门被撞开。浑身湿透的大山跌跌撞撞冲进来，怀里紧紧护着个油纸包。看到李秋月的瞬间，他先是一愣，继而扑过来抓住她的肩膀：秋月，救我！刘佳琪那贱人卷走了王掌柜的银票，他们说是我...

李秋月甩开他的手，目光落在他怀里的油纸包上。泛黄的图纸边缘露出二字，正是自家被抵押的田产。把东西给我。她伸出手，声音冷得像冰。大山后退两步，突然扯开衣襟露出胸前的伤口：我被他们砍了三刀！你就这么狠心？

雨水顺着庙顶的破洞滴在两人之间。李秋月望着这个熟悉又陌生的男人，突然想起他第一次赌博输光米粮后，也是这样扯开伤口求她原谅。那时她含着泪为他包扎，如今却只觉得恶心。给我，或者我现在就去报官。她捡起地上的断砖，指节因用力而发白。

大山脸上闪过一丝狠厉。他突然扑上来抢夺，两人在泥地里扭