录音机的红灯还在闪。

顾临渊按下了播放键。

里面没有声音。

只有一段长长的空白，像是被刻意抹去。他等了十秒，正准备再按一次，耳机接口突然弹出一张微型SD卡。他愣了一下，把卡拿在手里，冰凉的金属触感让他稍微清醒了些。

他把卡插进手机。

文件夹里只有一个视频。

画面晃动，是个老式监控视角。一个女人背对着镜头站在实验台前，穿着白大褂，长发挽起。她转过身，眉眼和顾临渊有七分相似——是他母亲。

她开口说话，嘴唇动作清晰：

“如果你看到这个，说明你已经走进来了。别怕，A-01不是你的编号，是你出生那天的日志代号。能力不是诅咒，是钥匙。谢云舟知道怎么用它。”

视频结束。

顾临渊盯着屏幕看了很久。

他把手机收起来，转身走向实验室深处。

走廊尽头是手术观察区。玻璃墙后，无影灯亮着，一台心脏搭桥手术正在进行。主刀的是谢云舟，口罩遮脸，额头上全是汗。他左手持刀，右手握持针器，动作沉稳，但顾临渊注意到，他的左手中指微微抽搐了一下。

这是谢老师的老毛病，神经性震颤，医学界没人知道，但他自己清楚。

顾临渊靠在墙边，从口袋里摸出那张湿透的三色笔记残页。红笔字糊了，蓝笔写的灵感只剩半行，黑笔那一栏空着——他还没来得及写情书。

他开始做数独。

脑子慢慢静下来。

手术室里，患者血压骤降。

“心率88，血压90/60，导管阻塞！”麻醉师报数。

谢云舟咬紧牙关，试图缝合一根细如发丝的冠状动脉分支。他的手抖得更明显了。持针器偏了一毫米，针尖几乎划破动脉壁。

外面的顾临渊突然停下笔。

他看见谢云舟的眼神。

那种濒临崩溃边缘却还要强撑的感觉，他太熟了。昨夜雨中听到的一切，DNA报告、犯罪账本、母亲的名字……他也快撑不住了。可就在这一刻，他和谢云舟的情绪重叠了。

耳钉发烫。

不是预想中的蓝光闪烁，也不是什么酷炫特效。就是一股热流从耳朵窜到指尖，左手突然有了力气，好像被人牵着手在空中写字。

他没意识到自己抬起了手。

隔着玻璃，他的左手指尖在空气中划出一道弧线，像在模拟缝合轨迹。

手术台前，谢云舟的手腕猛地一转，角度精准修正，针顺利穿过组织，打结完成。

监护仪 beep 声恢复平稳。

“血压回升，血流重建成功！”护士喊。

全场松了一口气。

而顾临渊才反应过来，自己的左手掌心全是血——指甲掐得太深，皮都破了。他低头看，卫衣左袖口还沾着今早喝咖啡时溅上的污渍，褐色的，像干掉的血。

他刚才做了什么？

他不记得自己动过。

可刚才那三分钟，他确实“知道”该怎么缝。不是学过的知识，是直接“拥有”了某种经验。就像小时候看父亲签合同，突然就会写商业条款；就像十六岁那年，看到女生递情书，瞬间懂了告白的节奏。

但现在不一样。

这次救的是人命。

谢云舟摘下口罩，擦了把脸。他看了眼监控屏幕，又看向观察窗。

顾临渊还站在那里，脸色发白，左手垂着。

谢云舟走过去开门。

“你刚才用了左利手？”他问。

顾临渊一怔。

“我没有进去。”