通州码头的秋雾，浓得像化不开的米汤。

寅时刚过，天还黑得透透的，河面上就起了雾。先是薄薄的一层，贴着浑浊的河水缓缓蠕动，渐渐就厚实起来，吞没了停泊的船影，吞没了栈桥的轮廓，最后连岸上客栈窗户里透出的那点昏黄灯光，都被裹得只剩一团模糊的光晕。空气又湿又冷，吸进鼻子里带着河水特有的腥气，还有烂木头、鱼虾和不知名垃圾混合在一起的、码头特有的复杂味道。

赵谦站在客栈二楼房间的窗前，手指死死抠着窗棂，指节绷得发白。他几乎一夜没合眼，眼窝深陷，颧骨突出，往日那副精明圆滑的兵部主事模样，早被连日的惊恐煎熬啃噬得干干净净，只剩下一副惊弓之鸟的枯骨。

窗外雾浓，什么也看不清。但他总觉得，那浓雾里藏着无数双眼睛，正冷冷地盯着他，盯着他房间里那十几口沉甸甸的樟木箱子。

箱子里装的，是他半辈子攒下的家当，更是他的催命符——成锭的金银，成沓的银票，几件不敢示人的古玩，还有……几本要命的账册和几封烧不得、丢不得的信。

“老爷，船家那边……又催了。”身后传来妾室柳氏怯生生的声音，带着一夜未睡的沙哑，“说是雾大，再不走，恐耽误了潮水……”

赵谦猛地转过身，赤红的眼睛瞪着她：“催催催！催命吗？！这鬼天气怎么走？！万一……”

万一什么，他没说下去。但柳氏懂，身子不由自主地哆嗦了一下，抱紧了怀里还在熟睡的小女儿。小女孩在梦里咂了咂嘴，全然不知父母正站在悬崖边上。

长子赵文柏坐在角落的凳子上，脸色比父亲还要苍白。这个十八岁的少年，原本满心都是明年春闱金榜题名的美梦，如今却被这突如其来的逃亡击得粉碎。他怀里紧紧抱着一个青布包袱，里面是他最珍视的几本先贤注解和一支父亲送的湖笔，仿佛这是他与过去那个光明未来的唯一联系。

“爹……”赵文柏声音发颤，“我们……我们一定要走吗？或许……或许没那么严重？沈阁老不是还派人送了人参来……”

“你懂什么！”赵谦低吼一声，又猛地压低声音，像是怕被窗外的浓雾听了去，“人参？那是催命符！是告诉老子，他们知道老子要跑！让老子识相点，自己消失得干干净净！”

他胸口剧烈起伏，想起前天晚上那个突然出现在他书房后窗下的黑影，还有黑影扔进来的那张纸条。纸条上没有字，只有一幅简笔画——一口棺材，旁边歪歪扭扭写着一个“赵”字。

不是沈砚舟的人，沈砚舟不会用这么粗糙的恐吓。那会是谁？张启明背后的苦主？还是……其他想趁乱分一杯羹的势力？

他不敢想，也不能再等了。沈砚舟送人参是警告，黑影送棺材是威胁。他赵谦就像被两股巨力挤在中间的核桃，随时会粉身碎骨。

“走！必须走！”赵谦咬着牙，从牙缝里挤出这句话，“等雾散些，立刻装船！那些箱子……分开放，一部分走货舱，伪装成药材布料，最要紧的那两口……”他看向角落里两个看起来最旧、最不起眼的樟木箱，眼神复杂，“跟着我们，上客舱。”

那是他真正的命根子。

辰时初，雾气终于散了些，至少能看清十步开外的人影了。河面上的船只开始活动，桨橹声、吆喝声、铁链拖动声混成一片。

赵谦一家穿着半旧不新的棉布衣裳，扮成南归的商人，带着七八个同样打扮成伙计、实则是家中忠仆的下人，开始将箱子往栈桥上搬。那两口旧樟木箱由赵谦的两个心腹长随亲自抬着，寸步不离。

栈桥湿滑，铺着的木板因为常年被水浸泡，有些已经朽烂，踩上去发出令人不安的吱呀声。河水的腥气扑面而来，混着汗味和焦急的喘息。

一切似乎很顺利。预订的漕