灯油快熬干了。

豆大的火苗在铜灯盏里挣扎着，一跳，又一跳，把林昭伏案的影子投在帐篷壁上，拉得变形、摇晃，像个随时会破碎的鬼魅。帐篷里弥漫着一股混合了灯油焦味、陈旧纸张霉味、还有她身上久未更换的衣衫散发出的、淡淡的汗味和尘土味。空气凝滞，冷得呵气成霜，指尖冻得发僵，需要用嘴呵两下，才能勉强握住那支细小的狼毫笔。

桌上已经一片狼藉。左边摊着那本边角卷起、纸页发黄的《孙子兵法》，每一页的空白处都被她用炭笔写满了各种符号、数字、和只有她自己能看懂的推演。右边是陈禹陆续搜集来的、关于沈砚舟花押的零星信息：有礼部老吏凭着记忆口述后画的草图，有翰林院某位编修私下临摹的片段，甚至还有一张不知从哪个旧档里翻出来的、盖有沈砚舟私印的贺寿礼单副本，印泥颜色暗红带金，与残片上的如出一辙，但花押纹路依旧不全。

正中间，就是那片焦黑的残纸，被她用两块透明的薄水晶片小心夹着，固定在一个自制的、可以多角度旋转的木架子上。

时间，像指缝里漏下的沙，每一粒都带着沉甸甸的、关乎生死存亡的重量。

裴照遇伏，虎符再现，边境倒戈……这些消息如同惊雷，在她耳边反复炸响。但她强迫自己不去想，不去管那远在千里之外的惨烈与危机。她必须把全部的、仅剩的心神，都凝聚在这方寸之间的焦痕与纹路上。

花押的边框纹路……扭曲，飘逸，看似随意。

她尝试了从王氏密码本中学到的几种基础变形规则去套用，不对。尝试了常见的数字替代法，也不对。纹路太片段了，信息太少。

她的目光重新落回那本《孙子兵法》。吴校尉枕头下的书。一个行伍出身的校尉，枕边放本兵书，合情合理。但为什么偏偏是这本？为什么不是《六韬》《三略》或者其他？为什么书页翻得那么旧，边缘却没有什么污渍，像是被人反复摩挲阅读，却又极其爱惜？

她拿起书，凑近灯焰，一页一页，对着光，仔细看。

纸张普通，印刷也普通。字是标准的馆阁体，工整却没什么个性。她看得很慢，不放过任何一个角落，甚至包括页眉页脚和装订线附近。

当翻到《虚实篇》那一页时，她的手指顿住了。

这一页的右下角，靠近装订线的地方，有一个极其轻微的、用指甲或什么硬物划出的、几乎看不见的凹痕。不仔细对着光变换角度，根本发现不了。那凹痕的形状……像是一个歪斜的“十”字，又像是一个简化的箭头。

她的心跳漏了一拍。她立刻拿起炭笔，在旁边一张白纸上，将这个凹痕的形状临摹下来。然后，她继续往后翻。

《军争篇》中间某行字的旁边，有两个字的间距似乎比前后略宽一点点，墨色也似乎……淡了那么一丝丝？像是书写或印刷时，心念微动造成的差异？她将这两个字圈出来：“疾”、“徐”。

《九变篇》的页眉空白处，靠近边缘，有一个极小极小的墨点，不是飞溅上去的，倒像是用笔尖轻轻点了一下，又迅速擦去，留下一点几乎难以察觉的痕迹。

……

一处处细微到极致的异常，如同散落在沙滩上的珍珠，被她一点点拾起。单独看，每一处都可能是巧合，是印刷瑕疵，是阅读者的无意之举。但当它们被串联起来，当林昭开始在另一张更大的纸上，将这些异常点的位置、形态、对应的页码和篇章名一一标注、连线时，一个模糊的、令人心惊的轮廓，开始浮现。

这些异常点，似乎在《孙子兵法》的文本结构中，形成了一个……不规则的网格？或者，是一种定位坐标？

她想起了现代密码学中一种古老的书籍密码——用一本特定的书作为密钥，通过页码、行数、字序