京城还是那个京城。

初冬的太阳懒洋洋地挂在灰白的天上，没什么热气，像个腌久了的蛋黄。街市照旧开着，卖炊饼的吆喝，磨剪子的吆喝，骡马市里牲畜叫唤，茶馆里飘出说书人惊堂木的脆响和零星的叫好声。胭脂水粉的香气混着路边馄饨摊的油腻味儿，钻进人的鼻子。贵人的马车辚辚驶过青石板路，溅起些许昨夜的积水，引来小贩低声的咒骂。一切都好像和昨天、前天、大前天没什么两样。

至少，在午时之前，是这样。

变化是从几个不起眼的角落开始的。

最先是在西市一家专卖文房四宝的“墨韵斋”。掌柜是个瘦高的中年文人，喜欢收集些奇闻异谈。快到晌午时，一个风尘仆仆、戴着破斗笠的汉子闪进店里，不说话，只将一个用油纸紧紧包裹的、巴掌厚的纸卷轻轻放在柜台上，用手指点了点，又指了指北方，然后转身就走，消失在门外的人流里。掌柜疑惑地打开油纸，只看了第一行，脸色就“唰”地一下白了，手抖得几乎拿不住。他慌忙将纸卷重新裹好，塞进怀里，心跳得如同擂鼓，连生意也顾不上了，匆匆关了半扇门板，躲进后堂，点了灯，哆嗦着再次展开。

几乎在同一时间，国子监附近一家学子常聚的“清谈茶馆”后院，一位负责洒扫的哑仆，在清理茅房后堆积杂物的角落时，从一堆烂菜叶和废纸下，摸到了一个用蜡封得严严实实的竹筒。哑仆不识字，但觉得这东西藏得蹊跷，便交给了相熟的、正在茶馆里与人辩论边关战事的年轻举子。那举子好奇心起，当场撬开蜡封，抽出一卷纸。他本是随意浏览，目光扫过，却如同被烙铁烫到，猛地从座位上弹了起来，碰翻了茶碗也浑然不觉，只死死盯着纸上的文字，脸上血色褪尽，又迅速涨得通红，胸膛剧烈起伏。

城南永定门外，一个牵着瘦驴、像是远行归来的老农，在城门洞子里歇脚时，“不小心”将背上的褡裢掉在地上，里面滚出几个粗面饼子和一个不起眼的布包。布包散开，几张写满字的纸被风吹得飘起，正好落在旁边几个蹲着等活计的力夫脚边。力夫们大多不识字，但其中一个年轻时读过两年蒙学的，捡起来，眯着眼，结结巴巴地念出了开头几句：“夫国之蠹贼，莫过于内……权相沈砚舟者，外饰清流，内怀贪墨……”

不过一个时辰，这些纸卷、抄本、或完整或残缺的《讨国贼沈砚舟檄》，就像瘟疫，又像野火，悄无声息却又无比迅速地，在京城各个阶层、各个角落蔓延开来。通过商贩的窃窃私语，通过茶楼酒肆压抑着兴奋的议论，通过学子们激动又恐惧的传递，通过家仆买菜时带回的骇人听闻的消息……

等到官府察觉到不对，开始派人巡查、收缴时，檄文的内容早已像长了翅膀，飞遍了半个京城。

“听说了吗？沈相……沈相他……”

“嘘！小声点！你不要命啦？”

“是真的！檄文上写得明明白白！还有九皇子和裴大将军的联合署名和印章！通敌卖国啊！割让三州！每年给狄人上百万银子的岁币！”

“我的老天爷……怪不得边关打得这么惨……这是把我们老百姓的血肉，还有将士的命，都拿去换他沈家的富贵了！”

“我就说嘛，江南那边饿殍遍野，京里那些大老爷们还整天歌舞升平……”

“慎言！慎言！”

街头巷尾，交头接耳的声音像地底暗流，表面上看不出什么，底下却已汹涌澎湃。人们眼神闪烁，交换着心照不宣的惊惧和愤怒。茶馆里的说书人，今日罕见地没有讲那些才子佳人的老段子，而是压低了声音，神秘兮兮地讲起了“古时有奸相祸国”的故事，听者无不面色凝重，若有所思。

当然，也有不信的，或者不敢信的。

“胡说八道！沈相乃天下文宗，道德楷模，怎会行