腊月二十四，太后寿辰。

天还没亮透，宫里就忙起来了。扫雪的、挂灯的、布置宴席的太监宫女们像蚂蚁一样在宫道上穿梭，脚步放得极轻，生怕惊扰了贵人。各处宫殿檐角下新换了大红宫灯，在灰白的晨光里像一只只充血的眼睛，静静瞪着。

慈宁宫花园里，昨夜一场小雪，在假山、枯枝和尚未撤去的锦幔上覆了薄薄一层，此刻被晨光一照，泛着冷冷的银光。宴席设在正殿前的敞轩里，三面透风，只挂了厚厚的锦缎帷幕挡风。席位按品级排开，紫檀木的案几上已经摆好了鎏金的餐具，在偶尔透进来的光线里闪着一星半点矜持的光。

林昭辰时初刻就到了。她穿着一身素净的月白色宫装，外罩淡青色比甲，头发简单绾起，插着萧凛送的那支云纹玉簪，再无其他饰物。这身打扮在一众锦衣华服的命妇和官员中，朴素得有些扎眼，却也让她身上那股子清冷疏离的气场更加明显。

她被引到花园角落一处临时搭起的琴台边。琴台不大，铺着深蓝色绒毯，上面放着一架七弦古琴。琴是宫里准备的，桐木胎，漆色暗沉，看得出有些年头了，但养护得极好。林昭坐下，手指轻轻拂过琴弦，冰凉的丝弦在指腹下微微颤动，发出极轻的嗡鸣。

她看似在调试琴音，目光却垂着，透过琴台侧面雕花的空隙，观察着陆续入场的人群。

官员们穿着朝服，三三两两低声交谈着走来，脸上都挂着得体的笑容，但那笑容底下，眼神却谨慎地四处逡巡，交换着只有他们自己懂的讯息。命妇们珠翠环绕，香风阵阵，但那些窸窣的环佩声里也透着一股子紧绷。每个人都像戴着一张精心绘制的面具，在这片喜庆的红与金装饰出的华丽戏台上，准备上演一出心照不宣的大戏。

巳时三刻，宫门开。百官依序而入，脚步踏在清扫过的青石板上，发出整齐而压抑的沙沙声。皇帝和太后的舆驾还未到，但场中的气氛已经渐渐凝滞起来。空气里有熏香、脂粉、还有冬日早晨特有的清冽寒意，混合成一种奇特的、令人不安的气息。

林昭看到几个熟面孔——沈砚舟一系的官员，腰背挺得格外直，眼神里有一种压抑的亢奋。她也看到一些面有忧色的老臣，坐在那里，捧着茶杯，半天不喝一口。她还看到，侍立在四周的太监和宫女，许多都是生面孔，低眉顺眼，但偶尔抬眼时，目光锐利得像刀子，迅速扫过全场。

萧凛是跟着几位皇子一起进来的。他穿着一身藏青色亲王常服，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，但步履沉稳，神情平静，甚至和旁边的二皇子萧玦低声说了句什么，嘴角还带了点极淡的笑意。若非林昭知道他已被变相软禁数日，几乎要以为他真的只是来为祖母贺寿的普通皇子。

萧凛的目光似乎不经意地扫过琴台，在林昭身上停留了极短暂的一瞬，快得没有任何人察觉，随即又若无其事地移开，走向自己的席位。

巳时末，钟鼓齐鸣。太后扶着皇帝的手，缓步从慈宁宫正殿走出。太后年过七旬，头发全白，梳得一丝不苟，戴着九龙四凤冠，穿着深青色绣金凤的翟衣，面容慈和，但眼神在扫过满园臣工时，带着一种久居深宫、阅尽世事的通透和一丝不易察觉的疲惫。皇帝萧衍穿着明黄龙袍，脸色比前几日朝堂上更差了些，嘴唇没什么血色，被太后扶着的手臂似乎也在微微用力，但面上依旧维持着天子威仪。

众人山呼万岁、千岁，跪拜如仪。太后落座，说了些“风调雨顺、国泰民安”的场面话，声音不高，带着老年人的沙哑，却清晰地传遍全场。皇帝坐在她身侧，沉默着，只在太后说完时，轻轻点了点头。

寿宴正式开始。乐起，先是庄重沉闷的雅乐，然后换上稍轻快的宴乐。宫女们鱼贯而入，奉上佳肴美酒。场中气氛似乎活络了些，响起低低的谈笑声和杯盏轻碰声。阳光