腊月二十八，没下雪。

天是那种灰蒙蒙的铅色，低低压着，像一块浸饱了水的厚毡子，随时要塌下来。风倒是停了，天地间静得诡异，连平日里总在檐下叽喳的麻雀都没了踪影。

卯时三刻，林昭醒了。

不是自然醒，是心口一阵尖锐的绞痛把她从混沌里拽出来的。那痛来得急，像有只手攥住了心脏狠狠一拧，她整个人在榻上蜷起来，指甲抠进褥子里，呼吸卡在喉咙口，嗬嗬地响。

“大人！”守夜的何三娘扑过来。

林昭摆摆手，抖着手去摸怀里的盒子——它正发着烫，不是前几日那种针尖似的烫，是整块的、均匀的温热，像一块在胸口捂久了的玉石。她把它掏出来，借着窗纸透进来的微光看。

盒面上，“归墟”两个字在幽幽地亮。

不是幻觉。那光很淡，冰蓝色的，从笔画缝隙里渗出来，随着她心跳的节奏一明一灭。她盯着看了几息，那光忽然变了——冰蓝的底色里，渗进了一丝极细的金色，像墨滴入水，慢慢晕开。

双星的光。

她攥紧盒子，那温热顺着掌心蔓延，竟奇异地压下了心口的绞痛。她喘匀了气，撑着坐起来：“什么时辰了？”

“刚过卯时三刻。”何三娘扶着她，声音发颤，“您……您脸色太难看了，要不今日……”

“更衣。”林昭打断她。

衣裳是昨晚备好的。不是皇后规制那些繁复的礼服，也不是朝服，就是一套素净的月白色深衣，料子厚实，宽袖，腰间束一条玄色织银的带子。头发只松松绾了个髻，用萧凛送的那支云纹玉簪固定。

穿戴整齐时，苏晚晴进来了。她今日也穿了素色，手里端着个托盘，上面放着一碗药、一碟蜜饯，还有一把不到三寸长、刃口极薄的小银刀。

“药喝了。”她把药碗递过来，“刀带上。”

林昭接过药碗，黑褐色的药汁还烫着，热气扑在脸上，带着浓重的苦味和一股奇异的腥甜。她没犹豫，仰头一口气喝完，苦得舌根发麻，胃里翻搅。何三娘赶紧递上蜜饯，她摇摇头，看向那把小刀。

刀身雪亮，映出她苍白的面容和鬓角刺眼的白发。

“用这个？”她拿起刀，指尖试了试刃口，冰凉。

“玄铁淬过九次，饮过我的血。”苏晚晴声音平静，“比寻常利器干净。伤口……好得快些。”

林昭把刀收进袖袋。刀身贴着腕骨，凉意丝丝缕缕地渗进来。

殿外传来脚步声，很轻，但沉稳。萧凛推门进来，他今日也穿了常服，玄色，滚着暗金色的云纹，头发束得整齐，脸上看不出什么表情，只有眼底有熬出来的红丝。

他目光落在林昭身上，上下打量了一遍，然后走过来，很自然地握住她的手：“走吧。”

他的手很暖，掌心干燥。林昭任由他握着，两人一前一后走出殿门。

外头天光已经亮了些，但仍是那种沉甸甸的灰。宫道扫得干干净净，青石板上还留着湿漉漉的水痕。沿途侍卫宫女见了他们，远远就跪下行礼，头埋得很低，没有人敢抬头看。

天地坛在皇城西侧，平日少有人至。坛是三层圆台，白玉砌的，周围种着苍松翠柏，此刻在灰蒙蒙的天色里显得格外肃穆。坛上空荡荡的，没有祭品，没有礼官，只有两个蒲团孤零零放在正中。

萧凛牵着林昭，一步步踏上台阶。白玉台阶很凉，隔着鞋底都能感觉到那股寒意。林昭左肩的伤还在隐隐作痛，每一步都牵扯着，呼吸渐渐有些急促。萧凛察觉到，脚步放慢了些，握她的手也更紧。

登上顶层时，风忽然起了。

不是从哪个方向吹来的，是贴着地面卷起来的，打着旋儿，卷起枯叶和尘土，呜呜地响。坛周围的