送别宴摆在御花园的听雨轩。

地方是阿兰娜挑的——她说苗疆送别要挨着水，水能带走离愁，也能把思念流到该去的地方。听雨轩外是片不大的湖，湖面飘着枯荷，叶子卷了边，黄褐色的，在秋风里轻轻摇晃，像在发抖。

天还是阴的。

云层厚厚地压着，灰白里透着点铅青，像块用了很久的抹布。光从云缝里漏下来，稀薄，惨淡，勉强照亮园子里的石板路和假山石。

林昭到得早。

她穿了身素净的月白衣裙，外面罩了件靛蓝绣花的坎肩——是阿兰娜送她的，苗疆样式，领口袖口镶着细密的银边，绣的是缠绕的藤蔓和不知名的鸟。鸟的眼睛用深绿色丝线绣的，小小的，在光里一闪一闪，像活的。

她站在湖边，看着那些枯荷。

风从湖面吹过来，带着水腥味和腐烂植物的气息，凉飕飕的，钻进衣领里。她拢了拢坎肩，手指碰到银边，凉得扎手。

身后传来脚步声。

很轻，但带着苗疆女子特有的节奏——不是宫里人那种细碎的、怕惊动什么似的步子，是踏实的，一步一步，踩在地上，像在丈量土地。

林昭没回头。

“都准备好了？”她问。

“嗯。”阿兰娜的声音在身后响起，顿了顿，“林昭姐姐，你……真不跟我们回去看看？”

林昭转过身。

阿兰娜今天穿了正式的苗疆盛装。靛蓝的衣裙层层叠叠，绣满了五彩的纹样，腰上系着银带，带子上挂着几十个小铃铛，一动就叮叮当当响。头发梳成复杂的髻，插着银簪，簪头是展翅的鸟，鸟嘴里叼着颗小小的红珠子。

她看起来不一样了。

不是当初那个在树上警惕瞪人的苗疆少女了。肩膀宽了些，腰背挺直，眼神沉静，像潭深水。只有嘴角那点倔强的弧度没变，抿着，像随时准备和人理论。

“现在不行。”林昭伸手，替她正了正鬓边一支有点歪的银簪，“等这边事完了，一定去。去看看你们的梯田，尝尝你说的‘酸汤鱼’，还有……看看阿兰娜巫王把寨子治理成什么样了。”

阿兰娜眼圈红了。

但她没哭，只是用力眨了眨眼，把那股湿意憋回去。“那说好了。”她说，声音有点哑，“我等你。寨子里的人都等你。他们说……你是‘白发的山神娘娘’，是来帮我们的。”

林昭笑了，笑得很淡：“我不是神。”

“我知道。”阿兰娜低下头，看着自己腰间的银铃，“但有时候……人需要相信点什么。相信有人会来，相信日子会好，相信……”她抬起头，眼睛亮亮的，“相信你不是一个人。”

风大了些。

吹得湖面泛起细密的皱纹，枯荷的杆子互相碰撞，发出干燥的、像骨头摩擦的声音。

二

宴席摆在轩里。

桌子拼成长长的一排，上面铺着蓝白相间的蜡染布。布是新的，但染料的味道还没散尽，混着食物的香气，有点冲鼻子。菜色是御膳房和苗疆姑娘一起做的——一边是精致的宫廷点心，雕成花鸟形状，颜色鲜亮；一边是苗疆的酸肉、糯米饭、竹筒饭，粗犷，实在。

银铃卫的姑娘们已经坐好了。

五十个人，分坐两边。一半穿苗装，一半换了宫里的常服——深蓝色的劲装，袖口扎紧，头发简单绾起，只在腕上还戴着那串银铃。她们坐得很直，背挺着，眼睛看着前方，像在参加什么仪式。

林昭走进来时，所有人“唰”地站起来。

动作整齐划一，银铃齐响，叮叮当当一片，清脆，干净，像突然下了一阵急雨。

“坐吧。”林昭说，在主位坐下。

姑娘们坐下，但腰背还