新帝登基那日，京城的天色是一种很奇特的青灰色。

不像阴天那种沉甸甸的铅灰，是薄薄的、透光的，像谁用最淡的墨在宣纸上抹了一层，底下还透着点惨白的光。云很高，一团一团，棉絮似的，飘得很慢，慢得让人心慌。

太子——现在该叫新帝了——天没亮就醒了。

其实他一夜没怎么睡。躺在东宫的寝殿里，盯着床帐顶上的绣花，那绣的是云纹，金线绣的，在黑暗里也能看出点微弱的反光。他看着那些云纹，脑子里却全是事：典礼流程，百官站位，祭文内容，还有……袖子里那半枚虎符。

虎符很沉。

不是真沉，是感觉沉。揣在袖袋里，贴着胳膊，冰凉的一块，像揣了块冰。他翻了个身，冰就跟着滚，硌在肋骨上，不舒服。

但他没拿出来。

就让它硌着。

硌着，能清醒点。

寅时三刻，太监来叫起。

他坐起来，腿有点软，不是怕，是累。这几天睡得少，眼睛里像揉了沙子，涩得慌。宫女端来温水，他洗了脸，水很凉，泼在脸上，激得打了个寒颤。

然后更衣。

朝服是昨天就备好的，明黄色，十二章纹，绣着龙，绣着日月星辰。料子很厚，里三层外三层，穿上去像被裹进了茧里。腰带是玉带，镶着金扣，扣上时“咔哒”一声轻响，清脆，像什么机关合上了。

最后是冕旒。

十二串白玉珠子，每串十二颗，拿在手里沉甸甸的，像捧着一捧冰。太监小心翼翼地给他戴上，珠子垂下来，在眼前摇晃，碰撞，发出细碎的“嗒嗒”声。

他抬起头。

珠子摇晃着，视野被切割成一条一条的。透过珠串的缝隙，能看见镜子里自己的脸——有点陌生，苍白，严肃，嘴角抿得紧紧的，像在跟谁较劲。

他试着动了动脖子。

冕旒很重，压得颈椎发酸。

“陛下，”太监小声提醒，“该动身了。”

他深吸一口气。

起身。

二

太庙前的广场上，已经站满了人。

文武百官，各国使节，宗室亲贵，黑压压一片，按品级站着，像一片被修剪过的树林。没人说话，只有衣料摩擦的窸窣声，还有偶尔的、压抑的咳嗽声。

空气里有股奇怪的味道。

香烛味，尘土味，还有初秋清晨特有的、带着露水的草木味。混在一起，有点呛鼻子。

太子——新帝从御辇上下来。

脚踩在青石板上，石板很凉，凉意透过厚厚的靴底渗上来。他站直，抬起头，看向太庙。

太庙很高。

朱红的墙，金黄的瓦，飞檐翘角，在青灰色的天光里显得格外肃穆。门前两尊石狮子，张着嘴，露出獠牙，眼睛瞪得很大，像在审视每一个经过的人。

他走过去。

脚步很稳，一步，一步。靴子踩在石板上，发出清晰的“嗒、嗒”声，在寂静的广场上回荡，像心跳。

珠串在眼前摇晃。

透过晃动的珠串，他看见那些低垂的头，那些恭敬的姿势，那些藏在袖子里的、微微发抖的手。

他还看见刘阁老。

老头站在文官最前面，穿着深紫色的朝服，背挺得笔直，但手在抖——不是害怕，是年纪大了，站久了，撑不住。

他走过刘阁老身边时，脚步顿了一下。

很轻微，几乎察觉不到。

然后继续往前走。

走到太庙门前，停下。

礼官开始唱礼。

声音很尖，很细，拖得很长，像根线，在空中飘着：“祭——天——”<