腊月的寒风卷着滨海市的潮气，刮得电线杆呜呜作响。牛大力攥着手机站在公交站台，屏幕上滨海生活网的消息提示还在闪烁 ——“川湘小厨诚邀帮厨，面见详谈”。他拢了拢洗得泛白的羽绒服，呵出的白气在冷空气中转瞬即逝，心里却像揣着团暖烘烘的火苗。

面试地点在离滨海大学东门不远处的美食街，川湘小厨的红色招牌在一众商铺里格外醒目。玻璃门刚推开，混着辣椒和花椒的香气就扑面而来，老板娘系着碎花围裙正在收银台记账，抬头看见他冻得通红的鼻尖，笑着往后厨喊：“老陈，应聘的小伙子来了！”

后厨蒸腾的热气瞬间裹住了牛大力。男老板陈建国正颠着铁锅，火苗 “呼” 地蹿起半尺高，铁锅碰撞灶台的脆响里，他头也不回地说：“会切菜不？土豆丝切匀试试。” 胖张和瘦刘靠在料理台边看热闹，一个擦着锃亮的炒勺，一个摆弄着刚解冻的虾仁。

牛大力拿起菜刀时，指尖不自觉地萦绕起微弱的元气。这是他修炼气神诀后的本能，就像呼吸般自然。土豆在砧板上滚动，刀刃落下的瞬间，元气顺着指尖渗入薯肉，原本容易氧化的切面泛起莹润的光泽。当他把码得整整齐齐的土豆丝推到老板面前时，陈建国颠锅的手顿了顿：“刀工不错，试用期一周，每天一百五，干得好周结。”

第一天上班，牛大力被分配给胖张打下手。胖张掌勺擅长红烧，炒糖色时总爱让牛大力帮忙捶打鱼糜。“使劲捶！越烂越嫩！” 胖张叼着烟指挥，看着牛大力抡着木槌的背影直咂嘴。他没注意到，每当木槌落下，细微不可见的元气便随着力道渗入鱼糜，原本松散的鱼肉纤维正变得绵密紧实。

傍晚饭点高峰时，胖张端出刚做好的鱼丸汤，客人咬开鱼丸的瞬间眼睛都亮了：“老张今天手艺见长啊，这鱼丸怎么这么鲜？” 胖张愣了下，挠着头嘿嘿笑，回头看见牛大力正在水池边洗菜，水珠顺着他骨节分明的手指滚落，沾湿的青菜叶片反而更显翠绿。

真正让后厨刮目相看的是周三那天。瘦刘急性肠胃炎突然发作，捂着肚子直冒冷汗，恰逢几桌客人同时点了招牌菜。陈建国去市场采买还没回来，胖张急得团团转，牛大力挽起袖子：“张师傅，要不我试试？”

他掂起铁锅的瞬间，元气随着臂力流转，油温刚好时倒入腌好的肉片，翻炒间锅气裹着肉香炸开。青椒肉丝出锅时，胖张凑过去尝了一口，惊讶地张大嘴巴：“嘿！火候比我还准！” 那顿饭牛大力连炒六道菜，从麻婆豆腐到鱼香茄子，每盘端出去都被吃得精光，老板娘在前台笑得合不拢嘴。

从此后厨的氛围变得微妙起来。老板不在时，胖张总找借口溜去抽烟：“大力你手艺好，帮我炒个回锅肉呗？” 瘦刘则抱着胳膊在一旁煽风：“就是，咱们大力炒的菜客人都夸，我这手艺别砸了招牌。” 牛大力起初还推辞，直到发现掌勺时，后厨翻腾的烟火气顺着元气流转涌入丹田，比切菜时浓郁三倍还不止。

他没有忘记来此帮厨的“初心”是什么，这可是瞌睡时来了枕头。他开始享受这种感觉，颠锅时火苗舔舐锅底的热浪，油盐酱醋交融的香气，甚至客人满意的交谈声，以及此行最需要的大量“烟火之气”，都化作丝丝缕缕的能量渗入四肢百骸最终汇入丹田。胖张和瘦刘乐得清闲，索性把员工餐也彻底交给了他。每天收市后的后厨，牛大力系着围裙在灶台前忙碌，番茄炒蛋要炒出金沙，酸辣土豆丝得带着锅气，连最简单的蛋炒饭都颗颗分明，裹着金黄的蛋液。

“大力这蛋炒饭绝了！” 胖张扒着饭含糊不清地说，筷子在碗里翻找着锅巴，“比我家楼下老字号还香。” 瘦刘舀了勺紫菜蛋花汤，咂摸着嘴点头：“这虾皮都鲜到骨子里了，你小子是不是偷偷加了啥秘方？”

牛大力笑着没说话，低头扒饭的同时，感