2010年12月的首尔飘起初雪，金家书房的暖灯映着窗上的冰花。泰妍刚结束年末舞台彩排，轻手轻脚走进书房想叫醒趴在桌上睡着的金砚——这几天他总躲在书房写东西，连饭都要金妈妈催三遍。刚走到桌边，一本深蓝色封皮的笔记本从金砚臂弯滑落，封面烫金小字“编曲灵感集”赫然入目，边角还贴满了草莓形状的便利贴。

泰妍弯腰去捡，指尖刚触到封面就顿住了。笔记本没锁，滑落时刚好翻开到中间页，上面画着密密麻麻的五线谱，标注着“《Gee》新编版 钢琴+木吉他版”。她借着台灯细看，原本轻快的电子旋律被改成了舒缓的抒情编曲，木吉他前奏旁画着小草莓，标注“像姐姐清晨练声的调子”；副歌部分加了二声部和声，笔迹稚嫩却精准，旁边写着“这里要弱一点，像雪落在手心”。

她忍不住往后翻，越看越心惊。里面既有对少时热门曲的改编方案，比如给《Genie》加了手鼓节奏，标注“Yuri姐姐跳舞更有劲儿”；也有金砚的原创旋律，其中一首《草莓航海士》的五线谱旁，画着“草莓号”海贼船的简笔画，备注“给姐姐们的海贼团主题曲”。最让泰妍动容的是最后一页，用红笔写着：“等我练熟了，就给姐姐编一首专属歌曲，让她在大赏上唱”，落款日期是2009年12月29日——正是少时拿大赏的那天。

金砚揉着眼睛醒来时，看到泰妍捧着笔记本红了眼眶，慌忙爬起来：“姐姐，那是我的草稿本，写得不好……”泰妍一把抱住他，声音带着哽咽：“写得太好了，砚砚的才华，不该只藏在书房里。”她突然想起下午彩排时，李秀满社长提到SM要开年度创作交流会，会邀请公司金牌制作人聊音乐风格创新，还说想发掘有潜力的新人创作者，心头瞬间涌上一个大胆的念头。

当晚十点，泰妍带着编曲本出现在李秀满的办公室。社长秘书吓了一跳：“泰妍xi，社长刚结束会议，正要休息……”泰妍深吸一口气，举起手里的本子：“我知道很唐突，但这是我弟弟金砚的作品，我想让社长看看。”办公室门打开时，李秀满正摘下眼镜揉眉心，看到泰妍手里的本子，挑眉示意她进来。

“这是九岁孩子写的？”李秀满翻完笔记本，推了推眼镜，语气里满是震惊。他指着《Gee》的改编谱：“这里把电子音效换成木吉他，弱化节奏突出人声，刚好能弥补舞台版的单薄感；还有这个原创旋律，和弦进行虽然简单，但旋律线很抓耳，有成为hit曲的潜力。”泰妍赶紧补充：“上次帮GD前辈改和声的就是他，他对声音的敏感度很特别。”

李秀满沉默片刻，突然笑了：“你是想让他去制作会旁听吧？”泰妍脸一红，点头如捣蒜：“他不敢说话，就安安静静听，不会打扰大家！我可以带他伪装成我的助理……”“不用伪装。”李秀满拿起笔写了张字条，“明天让他拿着这个去制作部，就说我特批的‘少年顾问’。”他把笔记本还给泰妍，“ talent（才华）不该被年龄限制，让我看看这孩子的潜力。”

第二天早上，金砚穿着泰妍给他准备的小西装，领口别着草莓领针，手里攥着李秀满的字条，紧张得手心冒汗。泰妍帮他整理好领带，把写着“金助理”的临时工牌别在他胸前：“别紧张，就当是去看姐姐工作，听不懂也没关系。”制作会现场坐满了SM的金牌制作人，金砚刚跟着泰妍进门，就引来一片好奇的目光，俞永镇看到他，笑着冲他比了个“加油”的手势——上次《Gee》编曲，他就记住了这个提建议的小不点。

会议讨论的是新人歌手的出道曲编曲方案，电子风的前奏让几位制作人争执不下——有人觉得够新潮，有人担心太尖锐不贴合新人甜美的声线。金砚坐在泰妍旁边的角落，假装整理文件，手指却在桌下画着五线谱。当制作人提到“想加人声采样但找不