013年12月的首尔，寒流裹着初雪拍打SM录音室的落地窗，室内却因调音台的暖光而暖意融融。十二岁的金砚坐在调音台前，戴着专业监听耳机，指尖悬在推子上方，清隽的侧脸在荧光屏映托下更显利落——一米七八的身高已能轻松掌控全尺寸调音台，藏蓝色毛衣领口别着的草莓领针，是泰妍早上刚给他别上的，说“混音时看到草莓，思路会更清晰”。他面前的屏幕上，泰妍solo曲《I》的原始音轨正闪烁着，这是他解锁“混音技巧（高级）”后，第一次正式实操优化。

“小砚，不急着动手，先说说你的混音思路。”俞永镇坐在旁边的沙发上，手里端着杯热咖啡，眼神里带着审视。作为SM的金牌制作人，他见过太多天赋异禀的新人，但“十二岁掌握高级混音”依旧让他存疑——混音不是简单调音量，而是平衡人声、伴奏、效果器的“听觉建筑学”，稍有不慎就会破坏歌曲的情感内核。金砚没有丝毫怯场，摘下一只耳机，条理清晰地开口：“俞老师，《I》的核心是‘情感递进’，我打算分三层处理：主歌‘压抑期’减弱伴奏低频，突出姐姐的气声；副歌‘绽放期’增强立体声场，用延迟效果放大爆发力；结尾‘升华期’渐隐伴奏，让人声自然收尾。”

这番话让俞永镇挑眉起身，凑到调音台前。金砚指尖一动，先调出人声轨，指着波形图上的峰值：“姐姐主歌的气声很珍贵，但有两处换气声稍显突兀。”他轻点鼠标，用“动态处理”工具将换气声压缩至原音量的30%，又叠加了微量的“降噪门限”，“这样既保留气声的质感，又不会打断听觉流畅度。”当修改后的主歌响起，泰妍的“风轻轻吹过”带着细碎的呼吸感，像私语般贴近耳畔，原本略显生硬的换气瞬间变得自然，俞永镇端着咖啡的手顿了顿，眼底闪过一丝惊讶。

更惊艳的是副歌处理。原版本的伴奏低频过重，压制了泰妍的高音爆发力，金砚没有简单降低低频音量，而是用“多段均衡器”将贝斯的低频从80Hz调整至100Hz，同时给人声轨叠加了“并行压缩”：“这样贝斯的低频更有弹性，不会和姐姐的高音打架；并行压缩能让高音更扎实，又不丢失细节。”他按下播放键，副歌的“我找到自我”瞬间炸开，泰妍的高音穿透伴奏，却又被弹性低频稳稳托住，像星光在云层中穿梭，层次分明又极具冲击力，录音室里的助理们纷纷停下手中的事，侧耳倾听。

“结尾试试这个！”金砚突然调出一个自定义效果器，是他根据系统奖励的“混音模板”修改的。结尾的“我找到自我”响起时，他渐隐伴奏的同时，给人声叠加了“1.8秒的预延迟混响”，尾音在混响中缓缓散开，像回声在空谷中飘荡。俞永镇猛地放下咖啡杯，反复播放结尾段落，激动地拍着调音台：“就是这个感觉！我之前试了十几种混响参数，都没找到这种‘余韵绕梁’的效果！你这预延迟时间怎么算出来的？”金砚耳尖泛红：“我算过姐姐尾音的时长，1.8秒刚好能让前一个尾音和后一个混响衔接，形成‘情感回声’。”

“天才！真是天才！”俞永镇忍不住赞叹，拿起手机录下修改后的版本，“这版混音比原版更有故事感，完全可以作为《I》的‘情感增强版’发行！”他刚说完，泰妍就推开门走进来，手里提着个保温桶，看到两人的表情就笑了：“看你们这架势，是成功了？”她刚结束行程，脸上带着疲惫，却在听到优化后的版本时，瞬间红了眼眶——这正是她藏在心底的“八年心路”：从练习生的压抑到solo的绽放，每一处细节都戳中了她的情感共鸣。

“姐姐，我给你留了惊喜！”金砚调出另一条音轨，是他额外制作的“钢琴伴奏版”，“这版适合电台打歌，突出人声，钢琴的和弦进行我改了，加了点《姐姐的星光》的旋律彩蛋。”泰妍戴上耳机，钢琴的清越旋律响起，间奏处果