2014年11月的首尔刚浸染上初冬的凉意，SM制作部的走廊却被暖黄的灯光烘得燥热。早上八点十五分，金砚踩着晨光推开办公区的玻璃门，远远就看见自己的工位像被“草莓主题”包裹——GD送的SSL Duality Delta混音台亮着淡蓝色指示灯，机身侧面“G&Y”的刻字在光线下泛着细碎的光；桌面铺着RV全员上周送的草莓图案鼠标垫，上面压着Joy连夜画的插画，画中林星妍举着的草莓灯牌，连灯带闪烁的明暗节奏都跟2014年泰妍出道舞台的灯牌一模一样。

他刚把双肩包挂在椅背上，背包侧袋里的保温盒就撞出轻响——这是泰妍清晨五点起床蒸的草莓糯米糍，特意用粉色油纸裹着，盒盖上贴了张便签：“RV的涩琪肯定会带吃的，你也不能输呀，小制作人～”字迹旁画着颗歪歪扭扭的草莓，跟金砚笔记本上的标记如出一辙。还没等他打开电脑，俞永镇就攥着份烫金文件快步走来，皮鞋敲击地面的声音里都透着急切：“小砚！捡着顶级资源了！九点三号会议室开《Be Natural》制作会，秀满老师亲自交代，副歌编曲优化由你主理，RV全员早到了半小时等你！”

抱着文件往会议室走时，走廊里已飘来女孩们的笑声。推开门的瞬间，五个穿着米色刺绣练习服的身影同时转头——Irene正低头核对乐谱，发尾扫过封面印着“金砚制作人”的定制乐谱夹，指尖反复摩挲着上次金砚签名的角落；涩琪盘腿坐在会议桌中央，怀里抱着个印着草莓花纹的保温盒，看到他立刻蹦起来，梨涡陷得能盛住蜜糖：“金砚老师！我妈妈凌晨三点就起来打糕，特意挑了最甜的草莓馅，说要谢谢老师上次改和弦的灵感！”

Joy举着手机对准他，镜头里还框着Yeri递来的草莓味硬糖：“金砚老师看这里！昨天画的《练习生的春天》插画我加了细节，给林星妍的草莓灯牌做了动态闪烁效果，跟泰妍欧尼出道舞台的灯牌一模一样！”Wendy笑着把Yeri的手机按下去，从桌下拿出杯热可可递过来，杯壁上贴着草莓贴纸：“听泰妍欧尼说你喜欢喝甜口，我加了双份奶泡和半勺蜂蜜，刚温过的不烫嘴。”Irene这时才起身，手里捧着本深棕色皮质小本本，页面上密密麻麻写着红色批注，连页边空白处都画满了和弦标记：“我们试了七种和弦进行都踩雷，俞老师说你的‘甜魅复古风’最对这首歌的味。”

“人齐了咱们开干！”俞永镇把笔记本电脑连到投影，屏幕上立刻跳出《Be Natural》的编曲工程图，红色箭头直指副歌部分，“这首歌走60年代复古爵士风，萨克斯前奏和贝斯线都封神了，但副歌掉链子了。”他点开播放键，复古旋律刚流淌两秒，金砚就精准揪出了症结——副歌“Natural，so natural”的和弦进行太保守，用的是C大三和弦接Am和弦的基础套路，就像给精致的草莓蛋糕配了杯凉白开，既撑不起RV“清新中带魅惑”的定位，更扛不住年末舞台的炸场需求。上次彩排时，连前排粉丝的应援声都能盖过旋律，俞永镇为此跟制作部吵了三次架。

“我们试过往里加电子碎拍，结果把复古味冲得一干二净；换过属七和弦，又太厚重，直接压没了Wendy的高音爆发力。”Irene把小本本摊在桌上，页面上用不同颜色的笔标注着试错记录，“最头疼的是年末舞台要跟其他女团拼现场，现在这版副歌连应援口号都接不住，上次彩排后PD直接说‘再改不好就换备选曲’。”金砚俯身盯着投影上的和弦轨，指尖在空气中跟着贝斯线打节拍，半分钟后突然抬头：“复古风要‘柔’，舞台炸场要‘脆’，用‘挂留和弦+加九和弦’做平衡，再掺点‘传统乐器采样’当钩子。”

他拿起白板笔在黑板上飞快书写，粉笔灰簌簌落在袖口的草莓领针上：“主歌用Cma