五月的首尔已经有了初夏的燥热，蚕室奥林匹克体育场外挤满了举着应援灯牌的粉丝，BigBang的标志性皇冠灯汇成一片银色海洋。砚攥着后台通行证的手心全是汗，白色衬衫的领口被泰妍强行系上的领带勒得有点紧——为了让他“看起来像个正经制作人”，泰妍特意翻出了自己演唱会的造型师给砚搭的衣服。

“别紧张，GD前辈人很随和，就是别跟他提‘时尚灾难’的梗。”泰妍把一杯冰美式塞到他手里，自己戴着墨镜和口罩，却还是被眼尖的粉丝认了出来，小声的“泰妍欧尼”此起彼伏。她拍了拍砚的后背，推着他往后台入口走，“我在观众席前排，结束后在后台休息室等你，好好学，别浪费机会。”

后台的走廊里满是消毒水和发胶的混合味道，工作人员推着器材匆匆走过。负责接待的YG助理笑着迎上来：“砚老师，GD前辈在化妆间等您。”砚跟着助理拐过转角，就听见化妆间里传来熟悉的旋律——是BigBang的《Fantastic Baby》，不过是改编后的钢琴版，弹奏的人手法随性却精准。

推开门的瞬间，砚愣住了。GD穿着件黑色印花T恤，头发染着标志性的银灰色，正坐在化妆台前弹电子钢琴。听见动静，他回头笑了笑，眼角的纹身在暖光下若隐若现：“砚老弟来了？快坐，刚在试《Fantastic Baby》的不插电版，你帮我听听怎么样。”

砚走到化妆台前，戴上GD递来的监听耳机。钢琴版的《Fantastic Baby》少了原曲的炸裂，多了几分慵懒的质感，间奏处还加了段即兴的rap。“前辈，间奏的rap节奏可以再松一点。”砚犹豫了一下，还是说出了自己的想法，“原曲的rap是配合电子鼓点的，钢琴版更适合‘说话式’的rap，像聊天一样，更有反差感。”

GD眼睛一亮，立刻调整节奏重新弹唱。当松弛的rap和钢琴旋律结合时，整个化妆间的氛围都变了。旁边正在补妆的TOP放下口红，挑了挑眉：“这小子有点东西，比我们的编曲师还敢说。”太阳凑过来，拍了拍砚的肩膀：“泰妍姐说你帮TWICE改的节奏很神，等下演唱会结束，可得给我们露一手。”

距离开场还有半小时，GD把演唱会的流程表递给砚：“等下你站在侧台看，重点看《Bang Bang Bang》和《Loser》的转换，我给你留了个对讲机，有问题随时问我。”他指着流程表上的红色标记，“这里是观众互动的关键节点，我会用手势给乐队信号，你注意看我的手势和观众反应的衔接。”

开场铃声响起时，砚站在了侧台的指定位置，手里攥着对讲机。当《Bang Bang Bang》的前奏响起，全场的皇冠灯瞬间亮起，粉丝的尖叫声差点盖过音乐。GD戴着黑色礼帽走上舞台，只是一个抬手的动作，就引发了全场的欢呼。砚举着GD给的望远镜，清晰地看见GD在副歌响起时，突然指向观众席的某个方向——那个区域的粉丝立刻爆发出更激烈的尖叫，连带着周围的粉丝都被带动起来。

“看到了吗？”对讲机里传来GD的声音，带着舞台上的喘息，“观众需要被‘点名’，我指的不是具体某个人，是‘区域’，让每个区域的粉丝都觉得‘前辈在看我’，氛围自然就起来了。”砚赶紧掏出笔记本，记下“区域指向互动法”，旁边画了个小小的皇冠标记。

《Bang Bang Bang》结束后，舞台灯光突然暗下来，只有一束追光打在GD身上。他坐在舞台中央的高脚凳上，抱起吉他弹起《Loser》的前奏。原本沸腾的场馆瞬间安静下来，粉丝们打开手机闪光灯，汇成一片星河。砚注意到，GD在唱到“我是个失败者”时，故意放慢了语速，还轻轻叹了口气——这个细节让歌曲的悲伤感更浓，有粉丝