十二月的首尔被刺骨寒风包裹，SBS年末歌谣大战的后台却暖得像个蒸笼。晚上六点，砚跟着泰妍推着辆定制餐车穿过走廊，餐车的玻璃柜里码得满满当当：冒着热气的部队锅年糕、裹着芝士碎的芒果糯米糍、撒着辣椒粉的韩式炸鸡，每个餐盒上都贴着手写标签，标注着不同团体的名字——“TWICE 芒果味专属”“BLACKPINK 特辣年糕”“BigBang 芝士炸鸡”。

“慢点推，别把年糕撒了。”泰妍扶着餐车把手，帮砚理了理被风吹乱的围巾，“少时的化妆间在最里面，先去送TWICE和BLACKPINK，她们今天彩排到凌晨，肯定饿坏了。对了，GD刚才发消息说在BigBang的化妆间等你，说要蹭夜宵，顺便聊跨年编曲的事。”

TWICE的化妆间刚打开条缝，林娜琏的脑袋就探了出来。看到餐车的瞬间，她尖叫着扑过来，鹅黄色的打歌服裙摆扫过地面：“砚弟弟！泰妍欧尼！你们可算来了！”十二名成员瞬间涌到餐车前，Joy直接伸手去拿芒果糯米糍，被泰妍拍开：“洗手了吗？先给你们分好，每人一份，不许抢！”

砚打开餐盒，芒果糯米糍的甜香混着芝士的浓郁瞬间弥漫开来。林娜琏咬了一口糯米糍，芒果汁顺着嘴角流下，含糊地喊：“比上次做的还好吃！砚弟弟你是不是偷偷加了炼乳？”砚笑着递过纸巾：“知道你喜欢甜的，特意多加了半勺。对了，跨年舞台你们的串烧环节，我帮你们改了《Cheer Up》的编曲，加了段爵士风的间奏，更适合舞台表演。”

子瑜捧着年糕凑过来，手里拿着本编曲笔记：“砚老师，我们想在串烧里加段中文rap，你看这段词可以吗？”笔记上的字迹工工整整，写着“汉江的风 吹过指尖 我们的歌 响遍天边”。砚接过笔，在“天边”旁边画了个上扬的箭头：“把‘天边’改成‘人间’，更有烟火气，rap的节奏可以跟年糕的咀嚼声同步，比如‘汉江的风’重拍，‘吹过指尖’轻拍。”

刚把TWICE的夜宵分完，Lisa的声音就从走廊尽头传来：“砚老师！我们在这里！”BLACKPINK的成员们正靠在走廊的墙壁上等，Rosé抱着吉他，手指还在琴弦上无意识地拨弄；Jennie穿着黑色皮质外套，手里攥着《Playing With Fire》的歌词稿；智秀则举着个暖手宝，看到餐车立刻晃了晃：“年糕还是热的吗？我刚才彩排踢腿的时候，肚子都在叫。”

“特辣年糕，刚出锅的。”砚递过餐盒，注意到Rosé的手指缠着创可贴，“练吉他练的？”Rosé耳尖一红，低头搅了搅年糕汤：“昨天按你说的练泛音，手指按弦太用力，磨破了。不过现在已经能跟上高音节奏了，你听——”她抱着吉他弹了段副歌，泛音清脆，和想象中的高音完美契合。

Jennie翻出手机里的舞台设计图：“我们把《Playing With Fire》的结尾改了，加了段全员的齐舞，配合你的爵士风间奏。”她指着图上的火焰特效，“舞台会从中间裂开，喷出冷焰火，正好对应‘火里藏糖’的主题。对了，跨年舞台我们和BigBang有合作环节，GD说要让你负责编曲，你有什么想法？”

“我想做‘风格融合’。”砚拿出提前画好的节奏图，“BigBang的《Bang Bang Bang》硬核，你们的《Playing With Fire》甜酷，中间用TWICE的《Cheer Up》过渡，从烈到甜再到元气，像一场音乐派对。比如《Bang Bang Bang》的结尾，用Jennie的rap接《Playing With Fire》的hook，再突然切《Cheer Up》的口哨声。”

智秀眼睛一亮，掏出素描本快速画起来：“