2017年3月的首尔春寒料峭，SM的MV拍摄棚却热气腾腾。上午九点，砚蹲在侧台调试监听设备，目光紧盯着舞台中央的透明玻璃房——泰妍正穿着白色纱裙站在里面彩排，裙摆随着她的动作轻轻飘动，玻璃外投影着破碎的镜子纹路，冷焰火在棚顶的轨道上待命。“砚老师，和声的口型对不上投影节奏！”导演举着对讲机喊，“刚才副歌时，泰妍的和声晚了半拍，跟玻璃上的镜子重组不同步！”

砚立刻拎着调音台平板跑上舞台，系统提示音适时响起：【触发主线任务：《Fine》MV和声适配。任务要求：调试和声轨与视觉特效同步，完成最终录音。奖励：大师级声线优化技巧，《Fine》版权收益翻倍权限，“亲情羁绊”道具（可提升泰妍好感度至满值）。】他走进玻璃房，指尖在平板上滑动，调出和声轨：“姐，你看这里，投影的镜子碎片重组到第三块时，和声要刚好起，我把伴奏的节拍器调快了0.2秒，你跟着新的节拍来。”

泰妍戴上监听耳机，砚站在她身边，手指跟着节拍轻敲玻璃壁：“1、2、3，起——”当“我很好”的和声响起时，玻璃外的投影刚好完成最后一块镜子重组，冷焰火“嘭”地喷发，橙色的火光映在两人脸上。导演激动地拍着监视器：“就是这个！完美同步！砚老师，你这节奏把控绝了！”泰妍摘下耳机，揉了揉砚的头发：“还是我弟懂我，刚才总觉得节奏飘，原来是节拍器的问题。”

休息时，泰妍递过杯热可可，看着砚调试设备的侧脸：“晚上要不去我家录？我炖了海带汤，比外面的夜宵好吃。”她顿了顿，从包里掏出本存折，“你之前的《Cheer Up》《Playing With Fire》版权收益到账了，我帮你存着，已经有七位数了，够付套小公寓的首付了。”砚接过热可可，指尖触到杯壁的温度，心里突然泛起个念头——要给泰妍一个真正的家，而不是让她总住在公司安排的宿舍里。

【触发铺垫任务：萌生亲情守护想法。任务奖励：解锁“购房信息库”权限，版权收益临时翻倍（持续至下月），触发“泰妍安全感需求”提示。】砚喝着热可可，笑着把存折推回去：“姐，钱你先帮我管着，等攒够了给你个惊喜。”泰妍挑眉：“什么惊喜？不会是要给我买新的录音设备吧？”砚没回答，只是指了指舞台：“快到你彩排了，别让导演等急了。”

下午的拍摄顺风顺水，当最后一个镜头——泰妍走出玻璃房，冷焰火漫天绽放时，全场响起掌声。GD突然从观众席站起来，举着手机喊：“完美！这镜头绝对能上热搜！”他走到舞台上，递给砚个U盘，“这是我找编曲师做的《Fine》remix版本，加了点电子音效，适合打歌舞台用。”他看向泰妍，“晚上录音我也去，帮你们盯混音细节，顺便尝尝泰妍姐做的海带汤。”

傍晚的泰妍公寓弥漫着海带汤的香气。客厅的钢琴上摆着砚小时候的照片——穿着校服的少年坐在钢琴前，泰妍站在旁边扶着他的手。“记得你十岁那年，非要跟我学弹《小星星》，弹错了还哭鼻子。”泰妍端着汤走进来，碗里卧着个荷包蛋，“现在倒好，成了我的制作人，风水轮流转啊。”砚接过汤碗，热气模糊了眼镜：“那时候你总说，弹钢琴要用心，现在我做音乐，也是跟着你教我的道理来的。”

录音设备早就搬进了泰妍的书房，斯坦威钢琴旁架着调音台，墙上贴满了《Fine》的和声标注。泰妍戴上耳机走进临时录音间，砚坐在调音台前，GD靠在钢琴上翻乐谱。“先试副歌的和声，注意气息要稳。”砚按下播放键，伴奏响起，泰妍的和声刚出口，就被GD抬手打断：“等一下，这里的转音太硬了，要像叹气一样，带着点委屈。”

泰妍试了几次还是不对，有点着急地抓了抓头发。砚起身走进录音间，站在她