陆沉盯着手机屏幕的手指微微发颤。

男生宿舍的空调嗡鸣着，窗台上晾着的白衬衫被风掀起一角，露出他床头堆着的几本《词林正韵》和《全宋词选》。

他点开小茄畅听的通知界面，红色加粗的“签约成功”四个字跳得他心跳漏了一拍。

附带的信息框里写着：

“作者‘沉舟’，您的作品《异世界的青春》已通过编辑审核，首月全勤奖+分成预付共计527元（税后500元整），将于三日后汇入您的银行卡。”

“卧槽！”

对面下铺的王浩正抱着手机打游戏，闻言探头瞥了眼。

“签约了？你那破小说不是写了几天才攒了两万字？”

“嗯。”

陆沉低头把手机攥进掌心，指节发白又松开。

他想起昨晚在图书馆改稿到闭馆，李若雨给他发的消息：

“陆沉，我在你常坐的座位上放了杯热可可，记得喝。”

那时他揉着发涨的太阳穴，盯着电脑屏幕上“第三章：

少年与未拆的信”的标题，突然就想起李若雨昨天改论文时说的话。

“好的故事应该像春天的竹子，看着慢，可每寸生长都带着破土的力量”。

“走啊！请你喝可乐！”

王浩踹了踹他床板。

“我说你小子可以啊，上次在养老院写那个帮张奶奶修收音机的片段，我偷瞄了一眼，读者评论说‘看得我奶奶抹眼泪’。”

陆沉这才反应过来，从抽屉里摸出张皱巴巴的便签纸。

那是他上周在食堂排队时，看见李若雨蹲在台阶上给流浪猫喂鱼干，突然记下的灵感：

“她蹲在那里，发梢扫过猫背，像一片落在雪地上的银杏叶。”

便签边缘还沾着点猫毛，他小心地把它折进钱包夹层。

“不去。”

他低头翻行李箱，找出去年的格子衬衫。

“我要去接若雨。”

“啧啧啧。”

王浩抱着手机倒在床上。

“恋爱脑晚期实锤。”

陆沉没接话。他走到阳台给李若雨发消息：

“今晚七点，我在你宿舍楼下等你。有样东西想给你看。”

发送键按下的瞬间，他听见隔壁床陈凡翻书的声音停了停。

这位教古代文学的老教授总说他“写小说是不务正业”，可上周陆沉给他看第三章时，老爷子扶着老花镜嘟囔：

“这写少年在旧书店翻到一本《漱玉词》的情节……倒有几分《东京梦华录》的余韵。”

六点五十，陆沉站在教授宿舍楼下。

晚风裹着桂花香，他穿着洗得发白的牛仔外套，手里攥着两张游乐场门票。

票根被他反复折过，边角卷翘得像片枯叶。

“陆沉？”

熟悉的声音从身后传来。

李若雨抱着教案站在路灯下，米白色针织裙垂到脚踝。

发间别着他送的银杏叶发夹，发梢沾着点粉笔灰。

她刚给研究生上完课。

“若雨。”陆沉转身，喉咙突然发紧。

“你怎么来了？”

李若雨走近，伸手替他理了理被风吹乱的衣领。

“不是说在改小说？”

陆沉把手机屏幕转向她。

小茄畅听的签约页面在暮色里亮着，他指着“作者：沉舟”那行字，声音发哑：

“我……签约了。”

李若雨的眼睛一下子亮了。

她踮脚凑近看，发间的银杏叶发夹轻轻晃动：

“真的？首月奖金多少？