南宋嘉定三年暮春，杭州府仁和县外三十里的杏花村正浸在一片柔婉的春色里。村口那株近百年的老杏树枝繁叶茂，粉白的花瓣被昨夜的春雨打落，铺得满地都是，晨起的露水珠儿凝在花瓣上，折射着初升朝阳的微光，连带着空气中都飘着甜丝丝的花香。村道上，挑着担子的货郎摇着拨浪鼓走过，妇人们在自家院门口择菜闲聊，孩童们追着蝴蝶跑进花丛，笑声惊起几只栖息在枝头的麻雀——这寻常村落的烟火气，本是江南春日最动人的景致。可这份暖意，偏偏到不了村东头的周秀才家。周家那三间简陋的土坯房，门窗竟全用雪白的麻纸糊得严严实实，连一丝阳光都透不进去，门楣上悬挂的素绸被晨风吹得猎猎作响，那素白的颜色在满村的粉绿间格外刺眼，像是一块沉重的冰，压得整个院落都透着彻骨的寒意。

“我的娥儿啊！你若有个三长两短，娘也不活了！”正屋传来周母王氏撕心裂肺的哭声，那哭声混着喉头的哽咽，像是被生生掐断又强行挤出，听得人五脏六腑都跟着发疼。里屋门口，周秀才周德昌背靠着土墙，双手紧紧攥着拳头，指节因为用力而泛白，平日里总爱捋的山羊胡被他揪得乱糟糟的，紧锁的眉头间刻着一道深深的沟壑，压抑的叹息一声接一声，像是要把肺腑都咳出来。里屋的土炕上，铺着周家仅有的一床粗布棉被，被子下躺着的少女正是周家独女周月娥。十六岁的姑娘，本该是面若桃花的年纪，此刻却面色惨白如纸，双目紧闭，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕。她颈间缠着厚厚的草药布巾，暗红的血渍已经浸透了层层布料，沿着布巾的边缘滴落在炕席上，晕开一小片深色的印记。原本红润的脸颊早已没了半点血色，连嘴唇都泛着青紫，呼吸微弱得像风中残烛，若不仔细看，竟辨不出胸口还有起伏。

谁能想到，三天前的周月娥，还是杏花村最亮眼的一抹春色。年方十六的她生得眉目清丽，一双杏眼含着水光，笑起来时眼角会漾起浅浅的梨涡，更难得的是一手好绣活——她绣的鸳鸯能看出戏水的灵动，绣的牡丹能闻见花香，邻村的媒婆几乎踏破了周家的门槛，夸赞她“才貌双全，是百里挑一的好姑娘”。半月前，周家刚定下她与县城粮商张家的婚事，张家是仁和县有名的殷实人家，公子张承业更是个温文尔雅的读书人，彩礼送了满满两抬，绫罗绸缎、金银首饰摆了半屋，连婚期都定在了秋后，全村人都羡慕周秀才养了个好女儿。那时的周月娥，每天都躲在闺房里绣着嫁衣，指尖拈着五彩丝线，眉眼间满是对未来的憧憬，谁也没料到，一场灭顶之灾会来得如此猝不及防，像惊雷般炸碎了这桩美满姻缘，也险些夺走了她的性命。

那天傍晚，夕阳把村西头的井台染成了金红色。周月娥提着家里那对沉甸甸的木桶去挑水——王氏前几日受了风寒，周德昌在邻村教书还没回来，家里的活计自然落到了她身上。她穿着一身青布衣裙，挽着袖口，露出纤细却结实的手腕，将水桶稳稳放进井里，刚要往下坠绳，就听得身后传来一阵轻佻的笑声，那笑声带着几分淫邪，听得人头皮发麻。“好俊的小娘子，这般细皮嫩肉的，挑水多累得慌？不如跟爷回城里的大宅享清福，保准让你穿金戴银，不比在这乡下受苦强？”说话的汉子穿着一身刺眼的青色绸缎，料子是上好的杭绸，却被他穿得歪歪斜斜，领口大敞着，露出胸口一片杂乱的黑毛。他身后跟着两个凶神恶煞的仆从，都是短衣打扮，腰间别着短刀，眼神凶狠如狼。为首那汉子生得一副尖嘴猴腮的模样，三角眼眯成一条缝，眼神像钩子似的在周月娥身上扫来扫去，嘴角一道狰狞的刀疤从左腮一直划到下颌，说话时刀疤跟着扭动，更显凶恶——正是近来在杭嘉湖一带作恶多端、人人闻之色变的惯犯华云龙。

这华云龙本是西川的亡命之徒，早年在深山里跟着一个盗匪头子学了一身轻功底子，能在房梁上如狸猫般行走，翻墙上屋如