晨雾像一层薄纱，刚被日头蒸出半透明的轮廓，晒谷场就已经腾起了烟火气。韩小羽踩着木梯往粮仓顶爬时，脚底的木板发出“吱呀”的轻响，惊飞了檐下几只麻雀。他扶住仓顶的木梁往下看，整座晒谷场像被撒了把碎金子，光溜溜的石板地上，晾肉架从东头的老槐树下一直排到西头的溪边，密密麻麻地支着，木架上挂满了暗红的肉条，油珠顺着松木签子往下滴，落在地上积成小小的油洼，泛着琥珀色的光。

“小羽哥，你看这肋排！”阿木的大嗓门从晒谷场中央炸开，这半大的小子正举着块尺长的野猪肋排往这边跑，油汁顺着他的手腕流进袖口，在粗布衫上洇出深色的印子。他跑到梯子底下，把肋排往韩小羽面前凑，肉皮上还沾着几粒松木碎屑，那是熏烤时燎上去的：“王婶说这头猪得有三百斤，光这一副肋排就够咱队里五个人吃三天！她还说，再熏上三天，肉里的水分收得差不多了，就能切成块塞进陶瓮，底下铺层谷糠，顶上再封层蜡，开春拿出来蒸，油能浸透半锅米饭！”

韩小羽从梯子上跳下来，脚底的尘土被震得扬起细雾。他接过肋排掂了掂，沉甸甸的压手，指尖触到肉皮时，能感觉到里面细密的肌理——这是熏得恰到好处的证明，既没烤焦，又把水分锁在了肉纤维里。“王婶的手艺是老规矩了。”他笑着咬了一小口，松木的清香混着肉香在嘴里散开，带点微焦的烟火气，“去年她家窖里的腊猪肉，我开春尝了一块，蒸完之后油汪汪的，连骨头缝里都带着味。”

“那是！”阿木得意地扬起下巴，忽然压低声音凑近，“我今早去王婶家借陶罐，瞅见她家灶台上炖着肉骨汤，锅里飘着山药和枸杞，她说专门给你留了一碗，让你忙完了过去喝。”

韩小羽刚要回话，就被老郑的大嗓门打断。这汉子正蹲在地窖口，指挥着两个后生往里面搬陶罐，他胳膊上的肌肉绷得像块铁板，把陶罐往地窖里递时，指节因为用力泛着白：“左数第三排！对，就那儿！轻点儿放，那罐里是腌鹿肉，用花椒和盐搓了三遍，埋在谷糠里能存半年！”他转头看见韩小羽，往嘴里塞了块刚切的生肉条，嚼得“咯吱”响，“你闻闻这味！昨儿刚杀的鹿，趁着血没凉透就抹了盐，现在闻着就直冒口水！”

韩小羽走过去，掀开地窖厚重的木盖，一股混合着盐粒、酒糟和鲜肉的冷气“呼”地涌了出来，带着窖底特有的潮湿气息。地窖里分层码着的陶罐整整齐齐，最底层的罐口已经凝了层薄薄的白霜，那是温度刚好的证明——不冻成冰，又能让肉保持新鲜。“王伯说这窖是他年轻时挖的，七尺深，冬暖夏凉。”老郑拍着韩小羽的肩膀，力道大得让他踉跄了一下，“你看右边那几排，是腊野猪，王婶特意抹了酒糟，说开春拿出来蒸，香得能把娃子们的魂勾走！我昨儿偷尝了一小块，现在嘴里还留着劲呢！”

溪边的石板地上，传来姑娘们的笑闹声。小雅正带着三个姑娘翻晒兔干，竹匾在她们手里转得像风车，兔肉被切成均匀的细条，在阳光下泛着琥珀色的光，边缘微微卷起，那是晒得恰到好处的模样。“这些兔子是前阵子在东山套的，”小雅拿起一根兔干冲韩小羽晃了晃，她的指尖沾着点盐粒，“你说的没错，用松枝熏过就是不一样，带点清香味，炖粥时丢进去，汤都鲜得能多喝两碗。”

韩小羽走过去捏起一块兔干，硬度刚好，掰断时能听见轻微的“咔嚓”声，断面的纹理里还嵌着细小的松木碎屑。“别晒太干了，”他叮嘱道，“留三分潮气，炖的时候容易烂，也能锁住肉香。”小雅旁边的兰芝姑娘笑着接话：“知道啦！小雅姐盯着呢，说晒到‘能弯不能断’就行，刚才还拿尺子量厚度，说要每根都切得一样长，不然看着不规整。”

小雅嗔怪地拍了兰芝一下，手里的木耙轻轻拨弄着竹匾里的兔干：“这不是怕收进地窖时不好码嘛。你看这