漆黑空间里的失重感像浸在冬夜的井水里，小林的指节因为攥紧共生光匙泛出青白，光匙表面那圈细碎纹路 —— 是前几章在火星基地，苏晴用织锦丝线、小叙用笔记本墨、秩序使者用光学碎片共同烙下的记忆印 —— 正随着他的心跳明灭。身后神殿坍塌的闷响还在耳道里打旋，硅璃的数据流身体突然颤了颤，淡蓝微光里飘出几串乱码：“空间波动异常，我们…… 在被拉扯。”

苏晴飘在身前的织锦布突然绷紧，布面上未完工的星图纹路 “嗡” 地亮起，她指尖勾着丝线往回拉，动作里带着常年织锦的熟稔：“前面的光在变大，像…… 像地球老家灶台上的油灯。”

小林眯眼望去，那点微光果然在膨胀，先是黄豆大，再是拳头大，最后竟撑满了整个视野。等脚下终于碰到实地面，他才发现众人站在一片蒙着灰的广场上，正中央那棵 “树” 像被抽走了所有活气 —— 褐色树干光秃秃的，原本该刻着文明故事的地方是一片死寂的空白，风卷过枝桠时连 “沙沙” 声都透着空洞，像有无数没说完的话堵在树芯里，闷得人胸口发紧。

“这就是陈长老说的故事树？” 小叙的笔记本 “啪嗒” 一声自动翻开，屏幕上原本跳动的童话文字突然褪成空白，他慌得用指腹蹭了蹭封面 —— 那是小林在土星空间站给他换的新壳子，还带着他喜欢的星云纹路 ——“我的故事…… 怎么也没了？”

秩序使者的光学镜片扫过树干，淡白光束里浮起一串数据：“木质纤维活性 0.3%，表面空白区域残留‘终末之念’能量波动，与虚实之核外的黑色丝线同源。” 他转向小林，镜片亮了亮，是惯有的冷静语气，“神殿在前方五十米，有能量屏障，但未设防。”

小林攥着共生光匙往前走，鞋底碾过广场上的白灰，那灰细得像骨灰，沾在鞋边甩都甩不掉。等走近了才看清，神殿的门是两扇半腐的楠木扉，门板上原本该刻着宇宙星图的地方，同样是一片空白，推开时 “咯吱” 响得刺耳，像有个老人在暗处叹气。

殿内飘着成千上万卷空白卷轴，有的卷边发黄脆得一碰就掉渣，有的还带着新鲜的棉絮纤维 —— 显然有的文明刚消失不久。卷轴在半空慢悠悠转着，飘动时发出 “沙沙” 的空洞声，像无数透明的人在低头翻书，却连半个字都读不出来。

“别碰那些卷轴。”

一个清脆的声音从神殿深处传来，小林猛地攥紧光匙，队员们瞬间围到他身边：苏晴把织锦布护在身前，小叙把笔记本按在胸口，硅璃的数据流身体绷紧成防御姿态，秩序使者的光学镜片射出两道警戒光。

石台中央坐着个穿白衫的孩童，他的头发像揉碎的星光，垂在肩头软乎乎的，可眼睛却沉得像装着深不见底的海，里面映着无数透明的影子 —— 有的是飞船，有的是城市，有的是牵着手的人，都在一点点变淡。

“我是真真，守着虚实之核。” 孩童跳下石台，脚步轻得像踩在棉花上，他走到石台前，指着上面的水晶球 —— 那球比小林的脑袋还大，浑身布满蛛网般的裂痕，黑色丝线像毒蛇似的缠在上面，每扭动一下都发出 “嘶嘶” 的声响，碰到石台就留下一道焦黑的印子。

“终末之念偷走了所有文明的故事结尾。” 真真的声音发颤，指尖刚碰到黑丝就像被烫到似的缩回，指腹留下一点淡黑的印子，“没有结尾的故事就像断了线的风筝，文明会一点点透明，最后连影子都留不下。上周我还看着仙女座的‘光羽族’消失，他们最后都在举着羽毛笔喊‘还没写完迁徙的故事’，声音越来越小，最后连笔都变透明了。”

小林盯着水晶球的裂痕，突然想起陈长老那把完整的扫帚，还有扫帚柄上 “第十一宇宙的中心有答案” 的字：“陈长老来过这里？”