北凉的冬天，总是来得格外早。刚入腊月，一场大雪便不期而至，纷纷扬扬，一夜之间将整座清凉山染成素白。听潮亭如同一个沉默的巨人，披着厚厚的雪氅，俯瞰着银装素裹的王府。

徐念回来了。

她没有大张旗鼓，在一个同样飘着细雪的黄昏，牵着那匹陪伴她走过千山万水的矮脚马，悄然回到了北凉王府。风尘仆仆的墨青衣袍下，是愈发沉静的眼神和眉宇间挥之不去的、属于江湖的风霜与沉淀。

她先去见了徐骁和徐凤年。徐骁看着外孙女，只是重重地拍了拍她的肩膀，说了句“回来就好”。徐凤年则依旧是那副模样，笑着揉乱她的头发，眼底却有着藏不住的心疼与如释重负，细细问了她一路上的见闻，却默契地没有追问她在西楚究竟找到了什么。

叙话过后，徐念屏退了想要跟随的姜泥，独自一人，踏着咯吱作响的积雪，走向那座她既熟悉又陌生的听潮亭。

越是靠近，脚步便越是缓慢。

几年江湖漂泊，生死边缘的挣扎，西楚旧地的苍凉，以及与陈芝豹那场颠覆认知的相遇……无数画面在她脑海中翻腾。她不再是那个需要躲在亭下偷听、需要靠着一句“尚可”来确认自身价值的孩子。她见识了更广阔的天地，也背负了更沉重的秘密。

然而，当那扇沉重的木门映入眼帘时，一种久违的、仿佛源自童年深处的悸动，依旧攫住了她。

她深吸了一口冰冷的空气，推门而入。

阁楼内的陈设与她离开时并无二致。巨大的沙盘，堆积如山的卷宗，浓郁的墨香与药味，以及……那个永远置身于这一切中央的、坐在轮椅上的玄色身影。

徐渭熊正对着一份边境军报凝神，听到门响，并未立刻抬头，只是眉头习惯性地微蹙，似乎不满于这突如其来的打扰。

徐念站在门口，没有出声，只是静静地看着母亲。

几年不见，母亲似乎更瘦了些，脸色在灯下显得愈发苍白透明，仿佛一尊精心烧制却又过于脆薄的瓷偶。唯有那双眼睛，依旧是她记忆中的模样，深不见底，覆盖着永不融化的冰雪。

徐渭熊终于批阅完了那份军报，放下朱笔，缓缓抬起头。

她的目光，落在了门口的徐念身上。

没有久别重逢的惊喜，没有母亲见到女儿应有的激动，甚至连一丝最基本的波动都欠奉。那目光，依旧是冷的，审视的，如同在评估一件失而复得、却不知是否有损的兵器。

母女二人的视线在空中交汇。

一个沉静如深潭，一个冰冷如雪原。

空气仿佛凝固了，只有炭火偶尔发出的噼啪声。

“回来了。”最终，是徐渭熊先开了口。声音平淡，冷漠，听不出任何情绪，如同在陈述一个与己无关的事实。

“嗯，回来了。”徐念应道，声音同样平静。她走上前几步，在距离轮椅数步之遥的地方停下。这个距离，不远不近，既保持了尊重，也划定了界限。

“西楚如何？”徐渭熊问道，目光重新落回沙盘，似乎只是随口一问。

徐念沉默了片刻。西楚的见闻，守墓老人的话语，谢承乾的过往……这些在她心中掀起过惊涛骇浪的秘密，此刻在母亲面前，却不知该如何说起，或者说，是否有必要说起。

“故国凋零，旧梦难寻。”她最终选择了八个字，概括了所有。

徐渭熊执棋（沙盘上的旗子）的手几不可察地微微一顿。她没有追问，仿佛对这答案早已了然于胸。

又是一阵令人窒息的沉默。

徐念的目光，无意中扫过母亲的书案，落在了案角。那里，空空如也。

那支她及笄时，母亲亲手为她簪上、之后又被她珍藏起来的古朴木簪，原本常年