拼图又少了一块。

我站起身，将碎片压进扳指。嵌入瞬间，耳中低语停了一拍。然后，新的声音响起，不是童声，不是母亲，是一个男人的声音，低沉，冷静，像在宣读实验报告：

“记忆读取协议启动。目标：qZ-07实验体。数据完整性：%。”

我盯着自己的手背。皮肤下有细微的凸起，像鳞片在生长。后颈纹路已经蔓延到锁骨，触碰时有灼痛感。这不是进化，是侵蚀。每读一次记忆，我就离“归者”更近一步。

但我需要更多。

我从尸体上扯下一块胶质皮肤，裹住黑玉碎片，塞进内袋。证据链必须完整。那个编号为qZ-07的项目，qZ-07实验的活体容器样本，倒计时，父亲的实验室地下三层——这些词在我脑子里排列组合，像在拼一把枪的零件。

雨还在下。

我沿着巷子往东走，避开主街的巡逻无人机。拐过两个街区后，停在一处废弃变电站外。铁门半塌，里面堆着报废的变压器和电缆。我翻进去，找到一根断裂的铜线，剥出金属芯，缠在音叉上，调整长度，重新校准频率。

音叉现在不只是干扰器，是过滤器。

我把它贴回胸前的扳指，闭眼，尝试主动召唤低语。

起初只有杂音，然后是碎片：“……容器……编号七……对接失败……等待归者……”

我再压紧一点。

画面跳转，来到一间充满科技感的密闭房间，四壁闪烁着神秘的光芒，中央的手术台散发着冰冷的气息。此时，镜头给到墙上的某个标识，正是那串熟悉却又让人心悸的编号——‘qZ - 07’。

记忆中断。

我睁开眼，鼻腔有血腥味。嘴角渗血，是咬破的。太阳穴突突跳动，像有东西在里面爬。我用手术刀在掌心划了一道，血流出来，温的。

我还活着。

我还清醒。

我不能动情，不能回忆，不能认那些画面为真。一旦共情，就会被吞没。亡灵不需要真相，它们要的是一个能承载它们意识的容器。而我，正在变成那个容器。

我站起身，把音叉收好。雨势变小，但灵雾浓度在上升。街道尽头，一辆废弃的公交车停在路中央，车窗上结满水汽。我走过去，用袖子擦开一块视野。

玻璃映出我的脸。

右眼下方的伤疤还在，但皮肤下有细微的纹路蔓延，像根须。我盯着它，直到它不再像人脸。

我需要更多尸体。

刚死的，带记忆的，和qZ-07号相关事物有关的。

我沿着公交线路往城东走，那里靠近旧科研区，三年前灰潮首夜，爆炸点就在那一带。途中经过一处倒塌的广告牌，支架上挂着半截监控摄像头。我停下，用手术刀撬下存储卡，塞进内袋。

可能有用。

走到第三条街，我闻到了味道。

不是腐烂，是烧焦的肉混着金属味。我放慢脚步，贴着墙边推进。转角处，一具变异体倒在地上，和刚才那具不同，这具是实心的，肌肉膨胀，皮肤呈灰黑色，头骨裂开，脑组织外露，还在微微抽搐。

死亡时间不超过三分钟。

我蹲下，伸手按上它的太阳穴。

记忆涌入——黑暗，狭窄空间，铁门开启。一群穿防护服的人抬着容器进来，编号“qZ-07-7”。一个声音在广播里说：“第7号容器，激活程序启动。”

画面切换：容器打开，里面是空的。

然后，镜头对准监控屏幕，显示一间地下实验室，墙上挂着门牌：“qZ-07项目·活体容器区”。

记忆结束。

我抽手，喉咙发紧。第7号容器醒了，但它