开衣领，脖颈纹路已蔓延至锁骨，皮肤下有东西在游走，像鳞片在生长。扳指发烫，我把它按在桌面上，用刀尖撬开背面封层。树脂层下藏着一层微晶片，是唐墨之前塞进去的备用记录器。接入目镜后，投影展开，是二十三个记忆水晶的编号列表。每个编号后标注着死亡方式：枪击、爆炸、灵体吞噬、自毁扳指……

最后一个编号后写着：“当前时间线，未触发。”

我盯着那行字，手指在扳指上摩挲。唐墨说他们用他的根须连了二十三个记忆水晶，每个都在演我死。可这些死亡画面是谁记录的？谁在观测？谁在重复？

墙角的树根突然剧烈抽搐，渗出琥珀色液体，在水泥地上汇成一行新字：“他们要你回头。”

我没动。回头是禁忌。周青棠的歌声、母亲的幻象、陆沉舟的遗言，都在诱我回头。可每一次回头，灵纹就多一道。现在后背已经发麻，像是有东西要破皮而出。

我站起身，把手术刀插回腰侧。明日潜入殡仪馆，必须在凌晨三点前到达。那是广播报时的时间，也是我值夜班的交接点。扳指收进内袋，贴着胸口。血还在渗，从肩胛的擦伤处，一滴一滴落在地板上。

安全屋角落的阴影里，半张烧焦的照片残片被血滴溅到，边缘卷起。只剩签名一角，笔迹熟悉。我走过去，用刀尖挑起。

“陈望川”。