“记录下来。这纹路……和档案里的初代实验体一样。”

门开，技术员进来，拿着扫描仪。他不敢靠近，隔着桌子操作设备。数据传回终端后，他低声说：“活性同步率……78%。超过所有已知适配者。”

林七走进来，挥手：“暂时解除软禁。但他不能接触核心数据库。”

“我可以。”我说。

她皱眉。

“唐墨掌心的芯片，你们读不了。”我看着技术员，“加密等级超过你们权限。但我知道怎么打开。”

“你凭什么？”

“因为我听过他死前的记忆。”我取回扳指，解开布料，贴在太阳穴。

低语涌入。

不是婴儿的呼唤，不是站台的回响——是唐墨最后三分钟。他看见冷冻管在夹层震动，晶体排列成“望川”；他听见七个影子的脚步声从通风井传来；他感受到芯片插入神经接口时的灼痛。画面最后定格在b2医院的地下库房，门牌上写着：F-07-Ex。

我睁开眼，口述坐标和代码。

技术员输入后，屏幕跳转，显示一串行动日志：三次刺杀任务，时间、地点、人员名单全部匹配。最后一条记录末尾，跳出一行小字：

加密后缀：wc-07-REcALL

他念出来，声音发紧：“这加密方式……是‘归者计划’早期用的。”

林七猛地抬头：“计划早就被封存了。你怎么会有？”

“我不知道。”我说，“但唐墨知道。他临死前想告诉我那个字的下半部分。”

她盯着我，许久，终于点头：“给你临时权限。可以查‘她’是谁，但不准离开监控范围。扳指必须上交。”

“不。”我说，“我需要它读取后续记忆。”

“你已经用过一次！再用会疯！”

“我已经疯了。”我站起身，“我只是还没死。”

她咬牙：“二十四小时。之后交出扳指，接受隔离。”

我转身离开审讯室，走向分配的隔间。主厅灯光昏黄，没人看我。我在角落坐下，手指摩挲扳指的棱角。唐墨的尸体被抬走前，我看到他的手指又抽动了一下。

夜深，据点进入静默期。

我拆开通讯器，取出存储芯片。然后走到停尸房，掀开盖在唐墨脸上的布。他的颈动脉还残留着微弱的生物电流，未完全凝固。我将芯片一端插入神经接口。

三道微光闪动。

半句声音传出，断续，扭曲：

“……望川……别看站台……”

芯片瞬间烧毁，冒起一缕黑烟。

我握着残剑，低头看唐墨的脸。

他的嘴唇，正缓缓张开。

不是笑。

是想说话。