夜色，如同浓墨，将三号厂房吞噬。

刘睿推开办公室的门，手上那个平平无奇的木盒，却仿佛重逾千斤。

厂房内，灯光昏暗。

几个老技工或蹲或坐，围着那堆拆解开的枪机零件，神情颓败，一言不发。空气里弥漫着一股铁锈与汗水混合的焦灼气味。

持续数日的狂热，在无法逾越的技术天堑面前，终于冷却，化为沉重的挫败感。

孙广才佝偻着背，手里反复摩挲着一根他们自己用弹簧钢手工卷制的弹簧，那双浑浊的老眼，黯淡无光。

听到脚步声，他抬起头，看到了走进来的刘睿。

“组长……”孙广才的声音沙哑，透着一股无力感，“我们……我们尽力了。这材料，这精度，实在是……”

他没有说下去，但所有人都明白。

他们失败了。

刘睿没有说话。

他走到那张铺满了零件的油布前，将手里的木盒，轻轻放在中央。

“咔哒。”

他打开了盒盖。

昏黄的灯光下，几枚闪烁着幽蓝与暗沉金属光泽的零件，静静躺在绒布上。

那是一个整体锻造的抽壳钩，一个泛着特殊涂层的滚轮总成，还有几根大小不一，造型完美的弹簧。

它们就像是来自另一个世界的造物，每一个倒角，每一寸光洁度，都透着一股令人窒息的精密感。

“这……这是……”

李钳工的眼珠子瞬间瞪圆了。

孙广才猛地扑了过来，他没有用手去碰，而是凑近了，几乎把脸贴在那些零件上。

他的呼吸，在这一刻停止了。

作为跟机器和零件打了一辈子交道的老匠人，他一眼就看出了这些东西的分量！

这根本不是这个时代，不，是这个国家能造出来的东西！

刘睿指着盒子里的零件，语气平静。

“德国教官的最新研究成果，今天刚到。”

这个解释，再次变得天衣无缝。

“快！装上去！”孙广才猛地抬起头，眼中熄灭的火焰，被瞬间重新点燃，烧得比之前更加旺盛！

他小心翼翼地，用颤抖的手，从盒中取出那个滚轮总成。

他将其对准枪机上的预留位置，轻轻一推。

“咔哒。”

一声轻微却无比清脆的响声。

完美嵌入！没有一丝一毫的旷量，顺滑得如同抹了油的丝绸！

他再拿起那根最关键的供弹机弹簧，换下了之前那根“软硬不吃”的凡品。

最后，是抽壳钩。

当最后一个零件安装到位，孙广才握住枪机拉柄，向后猛地一拉。

“哐——咔！”

那道金属撞击与机件咬合的声音，不再是之前的生涩与阻滞，而是一种充满了力量与韵律的，极致的机械之音！

“成了！”

孙广才一声怒吼。

在几个老技工通红的目光注视下，最后的组装工作飞速进行。

一周的秘密奋战，在这一刻，终见分晓！

当最后一颗螺丝被拧紧，第一挺“新24式轻量化重机枪”，终于在他们手中，诞生了。

它静静地矗在工作台上，像一头蛰伏的黑色猛兽。

整挺机枪，保留了马克沁的基本轮廓，但原本臃肿笨重的水冷套筒彻底消失。取而代之的，是一根粗壮、打满了散热孔的枪管护套。

透过护套上的孔洞，可以看见内部那根布满了精密散热片的枪管，充满了暴力的工业美感。

枪身后部，笨拙的D型握把被改造成了更符合人机功效的手枪式握把。