乾清宫的夜晚，总是格外漫长。批阅完最后一摞奏章，崇祯皇帝朱由检揉着发胀的太阳穴，靠在龙椅上，眉宇间是化不开的疲惫与阴郁。辽东战事、陕西灾情、中原流寇、朝堂争斗……无数纷繁复杂的事务如同沉重的枷锁，压得他几乎喘不过气。御案一角，那盏早已凉透的安神汤，依旧原封未动。

殿内烛火通明，却驱不散那弥漫在帝王心头的寒意。

一阵熟悉的、轻柔的脚步声传来，伴随着淡雅的馨香。周皇后悄然走近，手中端着一盏刚沏好的热茶，替换掉了那盏冰冷的安神汤。

“陛下，时辰不早了，该歇息了。”她声音温婉，如同春日里融化的溪水，带着抚慰人心的力量。她今日穿着一身藕荷色的常服，未施粉黛，更显清丽脱俗，眉宇间带着对丈夫真切的关切。

崇祯抬眼看了看妻子，眼中血丝密布，长长地叹了口气，没有去碰那盏茶，只是疲惫地闭上眼：“歇息？朕如何能安心歇息？河南又来奏报，流寇肆虐，生灵涂炭……朕这个皇帝，当得……唉！”未尽之语中充满了无力与自责。

周皇后在他身旁轻轻坐下，没有立刻劝慰，只是伸出纤手，力度适中地为他按摩着紧绷的太阳穴。她的动作轻柔而熟练，带着一种能让人心神宁静的魔力。崇祯没有拒绝，闭着眼，感受着妻子指尖传来的暖意，紧绷的神经似乎稍稍松弛了一丝。

殿内一时陷入沉默，只有烛火偶尔发出的轻微噼啪声。

过了许久，周皇后才仿佛不经意般，用拉家常般的语气轻声说道：“陛下忙于国事，也要顾惜自己的身子。臣妾今日午后去东宫看了看慈烺那孩子……”

听到太子名字，崇祯的眼皮动了动，但没有睁开。

周皇后继续用那种带着些许母亲担忧的口吻说道：“那孩子……也不知怎么了，臣妾去时，他正对着一幅图发呆，连晚膳传上来都没动几筷子。臣妾瞧着，他脸色也不太好，像是心里揣着极大的事。”

她轻轻叹了口气，语气中带着恰到好处的疼惜与一丝不解：“臣妾问他可是身子不适，或是学业上遇到了难处。他却摇头，指着那图对臣妾说，‘母后，您看这图上百姓……儿臣一想到他们正在受苦，便觉腹中饱胀，实难下咽。’”

崇祯依旧闭着眼，但呼吸的节奏似乎微微变化了一下。

周皇后仿佛没有察觉，自顾自地继续说道，声音里带着一种纯粹的、母亲式的感慨：“臣妾这才仔细看了那图，画的是……是陕西那边的灾民，瘦骨嶙峋，颠沛流离，甚是可怜。那孩子……他是真把那些素未谋面的百姓疾苦，放在心上了啊。”

她的语气没有任何夸张和渲染，只是平实地叙述着一个母亲眼中的儿子。然而，正是这种平淡真实，反而更具有打动人的力量。

“……他是真把那些素未谋面的百姓疾苦，放在心上了啊。”

周皇后这最后一句话，如同羽毛般轻轻落下，却在崇祯沉寂的心湖中漾开了圈圈涟漪。

他缓缓睁开了眼睛，那双深陷的、布满血丝的眼眸中，情绪复杂地变幻着。有对太子如此“感性”行为的一丝不以为然（在他看来，帝王不应过于沉溺于情绪），但更多的，是一种难以言喻的触动。

他自己何尝不因百姓受苦而焦虑愤怒？只是帝王的身份和现实的残酷，早已将那份最初的悲悯磨砺得冷硬。此刻听到太子竟会因为一幅流民图而食不下咽，他内心深处某个被层层包裹的柔软角落，似乎被轻轻触碰了一下。

这个儿子，近来给了他太多意外。朝堂上冷静分析贼寇动向的锐利，敢于直指重臣失察的胆魄，如今又因民间疾苦而真情流露……这些特质交织在一起，勾勒出一个与他过去印象中那个平庸怯懦的太子截然不同的形象。

“慈烺他……”崇