站台咽尽叮咛语，

长笛裂暮云。

行箧满未曦絮语，

地名密如鳞。

歧轨没烟霭，

若笔痕淡扫。

舆图掌底卷复舒，

虚途向溟渺。

迷津寻肋下，

残温逐信风？

屐齿初印苔痕没，

霜粒啮孤踪。

遥灯浮复沉，

橘焰化氤氲。

何人呼旧驿，

余响坠氛氲。

紧握过期券，

忽闻簌簌声——

行囊深深处：

未启阳春函，

青根细自萌。

破晓时分，天穹像一幅被水洇开的旧宣纸，灰蒙蒙地透着寒气。清河镇，浸在死寂里。青石板路弯弯曲曲，潮湿的苔藓在缝隙里吸饱了夜露，沉甸甸的。拐杖的“笃、笃”声，一声声敲碎了黎明前的冰壳，是陈满囤离开的足音。他佝偻着身子，肩头紧紧拢着那把裹在旧蓝布里的古琴“微羽”，仿佛那是他仅剩的骨血。枣木杖在他枯瘦的手里筛糠般抖着，每一次顿在石板上，都伴随着石板深处不堪重负的低沉呻吟——“吱呀”，这声音在空旷里被拖拽得好长，像迟暮生命粗重的喘息。

镇子空了。彻彻底底地空了。昔日喧嚣的街面，如今只剩下歪斜、紧闭的铺门，像一只只瞎掉的眼睛。烟囱冰冷僵硬，再无一丝活气。往日熟悉的鸡鸣犬吠、妇人的吆喝、孩童的追逐嬉闹，如同被一只无形巨手生生抹去，只余下一种庞大到令人窒息的静。这静压迫着陈满囤那颗半瞎的心，沉甸甸坠下去，浸在无边无际、陈年醋汁般的酸涩里，拧着、绞着，几乎透不过气。他努力地用那只仅存微弱光感的右眼，徒劳地望向这片他闭着眼也能描摹出的轮廓——

低矮错落的屋檐在稀薄的晨雾里晕染开来，湿漉漉的墙根布满墨绿的苔痕，常青藤枯萎的藤蔓无力地攀附着土墙，如同垂死的手臂。他仿佛看见茶馆角落那张油腻、磨得发亮的条凳，往日里，他枯瘦的手一拍惊堂木，多少双眼睛就在那烟雾缭绕中亮了起来……所有这一切，都模糊地融化在冰冷的雾气里，像一幅被水浸透又揉皱的画卷，色彩褪尽，只剩下沉甸甸的灰白。

“……家？”他翕动着干裂的嘴唇，从喉咙深处挤出两个模糊的音节，沙哑如同破旧风箱最后的呜咽。巨大的虚空感猛地攫住了他心肺，像冰冷的铁箍越收越紧。脚下这三条沉默延伸向未知灰雾的道路，如同三个择人而噬的巨口。天地如此之大，却无一处可容他这可怜的半瞎之人。

他僵在岔路口，脚下生了根，浑浊的视野茫然地扫过三条路径——向左，向北，向右？他成了迷途于蛛网中央的虫豸，沉重的枣木拐杖仿佛重逾千钧，拖着他的脚步在原地碾磨。一次折返，青石板上留下一道湿痕；两次踟蹰，晨露浸透了他磨损的裤脚；第三次顿住，是夕阳巷口那家他曾赊过两个铜板，终究没还成的杂货铺——老板娘尖刻的抱怨声穿越时空刺痛耳膜。他枯瘦的手指神经质地攥紧了拐杖顶端的圆头，粗糙的木纹硌着掌心，留下深刻的印痕。

拐杖终于向右划出一道弧线，他听见自己喉咙里滚出一声短促的呜咽，像被什么无形的东西猛地推了一把，他佝偻的身体踉跄着向前扑去。右腿那截空荡荡的裤管扫过道旁半人高的枯草，发出沙沙的轻响。风从背后吹来，卷起尘土，钻进他破旧的领口，冰得他一哆嗦。远处山脊上，一棵孤零零的老槐树在暮色里伸展着扭曲枝干，像极了他梦中挥之不去的影子——

那树影忽而化作父亲临终前枯槁的手，指向不可知的幽冥。陈满囤喘息着，每一步都像踩在棉花上，虚浮而危险。右前方传来铁轨沉闷的震颤，一列绿皮火车撕开雾障，呼啸而过，卷起漫