深秋的风如同一头凶猛的巨兽，裹挟着枯黄的树叶，呼啸着掠过梧桐院的青瓦。那青瓦在风中微微颤动，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

在这寂寥的院子里，73 岁的周桂芳独自蜷缩在藤椅上，她的身体微微前倾，目光凝视着墙角那盆早已枯萎的茉莉。那盆茉莉曾经是她的心头爱，每年夏天都会绽放出洁白如雪的花朵，散发出阵阵幽香。然而，如今它却如同周桂芳的生活一般，失去了生机与活力。

自从老伴去年离世后，这栋住了四十年的老房子就像是被抽走了灵魂一般，变得死气沉沉。尽管阳光依然会透过窗户洒在房间里，但那股冷清的感觉却始终萦绕在周桂芳的心头，让她感到无比的孤独和寂寞。

“周阿姨，您又在看那盆花啊？”社区志愿者小满抱着文件袋走进来，她的目光被放在院子角落里的那盆茉莉花吸引住了。那盆花的枝桠已经干瘪，叶片也有些发黄，看起来毫无生气。

小满皱起眉头，轻声说道：“我听说这种老品种的茉莉很难养，您已经很尽力了。”她知道周桂芳对这盆花非常上心，因为这是她丈夫老吴最喜欢的花。

周桂芳听到小满的话，缓缓转过头来，她的眼睛有些红肿，显然刚刚哭过。她用袖口抹了抹眼角，声音略微沙哑地说：“老吴最爱闻茉莉香，他走后，我连浇水都记不住了……”

小满心里一阵酸楚，她安慰道：“周阿姨，您别太伤心了。老吴在天上看到您这么用心照顾这盆花，一定会很开心的。”

然而，话音未落，院外突然传来一阵激烈的争执声。周桂芳和小满对视一眼，连忙起身，推开那扇斑驳的木门，走了出去。

只见两个年轻人正站在院子门口，为一个停车位争吵不休。穿格子衫的男生满脸涨得通红，他指着那个停车位，气愤地说：“这是公共车位，凭什么你天天占着？”

而站在他对面的烫卷发的姑娘则抱着一杯奶茶，嘴角挂着一丝冷笑，毫不示弱地回应道：“我家老爷子腿脚不好，就停这儿怎么了？”

周桂芳步履蹒跚地缓缓走过去，她那瘦小的身影在阳光下显得有些佝偻，仿佛一阵风就能将她吹倒。她颤颤巍巍地伸出一只手指，指向墙角那张破旧的藤椅，轻声说道：“要不你们坐下来歇歇吧？这椅子可比水泥地软和多了。”

听到周桂芳的话，两人都愣住了，他们凝视着老人那布满皱纹的手，只见她轻轻地拍打着藤椅的椅面，仿佛在安抚一个受伤的孩子。犹豫片刻后，两人竟真的顺从地坐了下来。

周桂芳看着他们坐下，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑容。她慢慢地从围裙口袋里掏出一方方手帕，小心翼翼地展开，然后用那布满老茧的手，轻柔地擦拭着藤椅的扶手。

“我年轻的时候啊，性子可急了。”周桂芳的声音有些低沉，带着岁月的沧桑，“有一次，我和老吴吵得特别凶，他一气之下摔门就走了。”她顿了一下，似乎回忆起了当时的情景，“那时候天正下着大雨，我在家里等啊等，一直等到半夜，他都没有回来。”

周桂芳的手停了下来，她的目光望向远方，像是透过时光的迷雾，看到了那个雨夜。“后来我才知道，他在巷口摔了一跤，膝盖肿得老高。”她的声音有些哽咽，“从那以后，我就明白了，吵架的时候转身离开，最疼的其实还是自己的心啊。”

姑娘微微垂首，一双纤纤玉手轻轻地搅动着吸管，仿佛那里面的饮料是她此刻心情的映照，有些许的波澜。而男生则有些不自在地摸了摸自己的后脑勺，似乎想要缓解一下这略显尴尬的气氛。

就在这时，周桂芳微笑着指了指院墙上那密密麻麻、郁郁葱葱的爬山虎，轻声说道：“你们看这些藤，它们缠缠绕绕地生长了几十年，彼此之间相互扶持、拉扯着，才能够不断地向