沈萦洲夹了一块糖醋排骨放到叶旭萌碗里：“尝尝，这家的招牌菜。”

叶旭萌低头看着碗里那块裹着琥珀色酱汁的排骨，半晌，才拿起筷子，夹起来，机械地送进嘴里。

咀嚼，吞咽。

动作完整，却像个没有灵魂的木偶。

沈萦洲的心一点点沉下去。

他放下筷子，双手交握放在桌上，指节因为用力而微微发白。

“你...”他终于开口，声音低沉：“到底怎么了？”

叶旭萌也放下了筷子。

他抬起头，目光直直地看着沈萦洲，那双总是含着笑意的清澈眼神，这一秒深得像口古井，看不到底。

“我接下来说的话......”他深吸一口气，语速很慢，每个字都像斟酌了很久：“你别着急打断我...可以先听我说完吗？”

沈萦洲没有丝毫犹豫：“嗯...好。”

叶旭萌重新垂下视线，盯着桌上的瓷盘，手指在桌沿轻轻摩挲着。

房间里安静得可怕。

窗外的江水声似乎也消失了，只剩下两人的呼吸声，一个平稳，一个微微急促。

时间一分一秒过去，久到沈萦洲几乎要再次开口时，叶旭萌终于说话了。

他的声音没有任何情绪，用最平常的语气：“唐宁得的是胃癌，而且在五年前就已经确诊了。”

沈萦洲的呼吸骤然停了一拍。

叶旭萌没看他，继续往下说，语速均匀：“他的离开...是为了去国外治病。”

“...他没有背叛你，也没有抛弃你。你们之间...是误会。”

话音落下，房间里死一般的寂静。

沈萦洲整个人僵在那里，握着筷子的手指不易察觉地收紧，指关节因为用力而泛白。

原本温柔含笑的眼眸此刻像是被冻住了，瞳孔微微放大，映着窗外摇曳的灯光，却空洞得吓人。

他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，从额头到下颌，每一寸皮肤都变得苍白。

嘴唇抿成一条僵直的线，嘴角微微下垂，像是在竭力压制着什么。

叶旭萌说完后，终于抬起眼看他。

当看到沈萦洲这副模样时，他心里狠狠一揪，几乎要后悔说出这些话。

但...已经回不了头了。

时间仿佛过去了一个世纪那么长。

窗外的江面上，一艘游轮缓缓驶过，灯火通明，隐约能听到船上的音乐声。

那热闹与这个房间里冻结的气氛形成鲜明对比。

终于，沈萦洲动了。

他极其缓慢地放下筷子，动作僵硬得像关节生锈的木偶。

筷子落在碗沿，发出清脆的一声响，在寂静中格外刺耳。

他抬起眼，看向叶旭萌。

那双眼睛里的震惊还没完全消退，但又多了些叶旭萌看不懂的复杂情绪。

是痛苦？是愤怒？还是茫然？

沈萦洲的喉结滚动了一下，像是在吞咽什么难以承受的东西。

他张了张嘴，却没发出声音，又闭紧了。

再开口时，声音嘶哑得厉害：“嗯...知道了。”

三个字，简短得像从牙缝里挤出来的。

他说完就移开了视线，看向窗外漆黑的江面，侧脸的线条紧绷如雕塑。

叶旭萌愣住了。

他设想过沈萦洲的各种反应：震惊、痛苦、追问细节，甚至可能情绪失控......但唯独没想过会是这样。

平静。

太平静了。

平静得让人不适。

“你...”叶旭萌喉咙发干，他端起茶杯喝了一