“莉莉，我……我不想……”

“可是我想。”

“你只要把……带到……就行了。”

“我们会惹上麻烦的……”

断断续续的低语，像沉入水底的声音，在意识的缝隙里徘徊回荡。那声音既亲切又陌生，像是梦中的镜子，永远照不出清晰的脸。

紧接着，一股猛烈的饥饿感像缠绕的藤蔓，从胃里疯长，攀上她的胸口，钳住了躺在地板上的女人。这不再是抽象的空虚，而是一种具体、锥心的痛觉，仿佛在腹中撕咬，将她硬生生从梦里拽出来。

艾什莉艰难地撑起身子，像一具刚从土里挖出的旧尸体，动作迟钝又固执。她已经不记得自己上一次吃东西是什么时候了——也许是故意不去记。

她感觉身体不再属于自己，四肢沉重，头发贴在脸颊，嘴唇干裂，喉咙像塞了砂纸。她晃晃悠悠地在屋子里游荡，眼神空洞地寻找任何能填补饥饿的东西。

厨房。她打开一个个橱柜，像揭开一层层空白的谜底。毫无意外——什么都没有，连老鼠都懒得光顾的地方。

房间。床上蜷缩着安德鲁，他还陷在梦境里，眉头紧锁，显然不能吃。可惜了。

阳台。烟灰缸里只有哥哥留下的一堆烟灰，混着些快要腐烂的回忆。烟头早已没了，风一吹，连残渣都飘散无踪。她抬头看了一眼阴沉的天空，居然有些怀念起尼古丁的味道。

厕所。角落里孤零零地立着一瓶洗洁精，标签早已模糊不清。

“……闻起来倒也不难闻。”

她凑近嗅了嗅，声音干哑得几乎破裂，眼神却格外认真。

如果再熬几个小时，她大概真的会尝一口。谁知道呢，说不定味道像薄荷糖一样清爽？

她摇摇头，把自己从这种念头里拽出来，然后转向屋里最后一个还有希望的地方——垃圾堆。

她跪在垃圾桶旁翻找着，动作机械又急迫。突然，她眼前一亮。

“……哈？”

一罐未拆封的番茄罐头，静静地躺在那里，如同某种救世的圣物，散发着红色的圣光。

“安德鲁居然会这么大意？这可是——全新的欸！”

她兴奋得几乎跳起来，像矿工发现黄金一样冲回房间，高举着那罐罐头。

正巧，安德鲁也坐起了身，像个刚从噩梦中逃出来的失眠者，眼神空洞地盯着空气。

“看看我找到了什么！”她兴奋地喊。

他没回应，仿佛根本没听见。

她清了清嗓子，换了个更得意的语调，把罐头举到他眼前晃了晃：

“噔噔噔——看看我找到了什么！”

安德鲁这才回过神，视线缓慢地扫过那罐头，然后淡淡地说：

“不能吃这个。”

他的语气平静得像一块冷石，却像法官敲下的木槌。

艾什莉一下愣住了。

“……哈？”

“等到真的撑不下去的时候再吃，艾什莉。”

他的声音忽然拔高了两个调，带着某种近乎偏执的理性：

“既然你还有力气去翻垃圾，就说明你还没到‘撑不下去’的地步。”

她愣了几秒，忽然反应过来。

“你怎么知道我是在垃圾——”

“因为，”安德鲁毫不犹豫地打断，“那是我故意放在那里的。”

“你——你怎么能这样对我？！”她像被背叛了一样，瞪大了眼睛。

“我不是在防你，”他一边揉太阳穴，一边叹气，“我是防你半夜偷吃，连渣都不留给我。”

艾什莉撅起嘴，气呼呼地像只被抢了骨头的猫。

这段时间，他们靠水活着。为