一周后。

一家靠近桥头的小餐厅。油渍斑斑的玻璃窗将阳光劈成几道灰黄的斑驳光影，落在斑驳的餐桌上。天花板上的电扇“吱呀吱呀”地打着节奏，像是在为这间破败场所演奏一首无人关心的安魂曲。

艾什莉正在专心致志地吃着她的午餐——一份用过期油煎出来的牛肉汉堡，里面的生菜已然开始萎蔫。

而对面的安德鲁，则几乎整个脑袋埋进了一张脆响作响的报纸后头，像个试图隐藏在时代废墟里的幽灵。

“安德鲁~”艾什莉咀嚼着，语气像是在调情，又像是在念咒。

“怎么了？”安德鲁从报纸后露出半张脸，眼神困倦得像被猫踩醒的夜班司机。

“报纸上有什么有趣的内容吗？”她将最后一口食物塞进口中，擦了擦嘴角，像一只刚舔完血的猫。

安德鲁“唰”地又把脸缩了回去，像是要回避某种预言或不祥的字句。

“我还没看完呢。”他闷声说道，语气里带着一种无意义的固执。

艾什莉叹了口气，双腿交叠地晃了晃，开始对着桌上的盐罐自言自语。

“两人躲了一周，连通缉令的影子都没见着……是不是代表一切都过去了？”

“等我看完再说吧。”安德鲁不耐地回应，眼神始终停在新闻页上，却根本没看进去。

艾什莉不理他，自顾自地开始发癫。

“啊我好无聊”她夸张地仰头发出一连串呻吟，像一只被关久了的猫头鹰。

她拿起安德鲁给她的那个银色打火机，把玩着，不时“啪嗒啪嗒”地点火熄火。

“我们还能保持现状多久啊？我们已经快没现金了，再这么混下去，只能靠啃老鼠过日子。”

“理论上来讲，”安德鲁冷静地一把劈手夺过打火机，点燃一根烟，“我有钱。”

“哦？”艾什莉挑眉，像是对一出旧剧本突然产生了新兴趣，“难不成你藏了什么藏宝图？”

“是银行账户。我从中学就开始兼职了，你以为我暑假在便利店打工真是为了社会实践？我是个有准备的人。”他说得很得意，烟雾在他嘴角氤氲成一圈圈灰色的诡迹。

“那你还这么抠？”艾什莉翻了个白眼。

“因为一旦动用账户，银行就能追踪到我。这笔钱，暂时动不得。”

“所以还是没钱嘛。”她一个战术后仰，把椅子吱呀地向后一靠，差点砸翻身后的酱料瓶。

安德鲁轻轻叹了口气，把报纸折起来，塞进了他那只随身携带的军绿色背包里。包里有他的剃须刀、笔记本，还有一把用黑布包着的锋利切肉刀。

“你知道我最无法理解的是什么吗？”他抽了一口烟，语气像是抱怨这个世界的运行机制，“为什么哪儿都要查身份证？我已经付了定金，不会赖账，结果连个狗窝都不让我住！”

“唉。”艾什莉露出两声短促的笑，“汽车旅馆也不错啦，你得学会知足。”

“一点都不好。”安德鲁不屑地撇嘴，“昨晚我还听见楼上传来枪声。”

他顿了顿，扭头看向艾什莉，表情里突然多了点怀疑。

“……不会是你开的枪吧？”

“才没有啦。”艾什莉下意识地笑了笑，然后微微一愣，“欸？”

“怎么了？”安德鲁皱起眉。

“我好像把枪落在房间里了。”

空气瞬间凝滞。

“请你不要总是这副无所谓的表情。”安德鲁扶额，“这很严重！我们可是逃犯欸，小姐！”

“总不能不管遇到什么事都像你一样惊慌失措吧。”艾什莉慢悠悠地从椅子上起身，伸了个懒腰。

“啊……也对……个鬼啊！”安德鲁拍桌