上海的雨总是来得猝不及防。

苏棠抱着设计图纸冲进写字楼时，刘海已经湿漉漉贴在额头上。电梯门即将闭合的瞬间，她瞥见银灰色西装的一角，等等！高跟鞋在地面划出刺耳的声响。

薄荷香混着雨水的气息扑面而来。她撞进一个温热的胸膛，设计稿雪花般散落。抬头望见的是一双琥珀色的眼睛，在镜片后泛着冷光，像冬夜里结霜的湖面。

抱歉。男人弯腰时，袖扣折射出幽蓝的光。他手指修长，捡起图纸时在《星轨》系列的设计稿上停顿半秒，莫比乌斯环？

苏棠夺过图纸的手顿了顿。这是她为纪念父母设计的婚戒系列，用无限符号缠绕破碎的星芒。电梯数字跳到28层，男人转身时，她注意到他后颈有道浅淡的疤痕，像流星划过夜空留下的痕迹。

一周后在并购会议上，那道疤痕再次刺痛她的眼睛。

这位是星穹科技CEO程述白先生。总监的声音在发抖，即日起，棠月工作室将由星穹全资收购。

会议桌对面的男人摘下金丝眼镜。当他的目光扫过苏棠胸前的工牌时，她看见他喉结滚动了一下。那双琥珀色眼睛依然冰冷，此刻却多了几分她看不懂的暗涌。

苏小姐。他的钢笔在合同上敲出节拍，听说你拒绝修改《星轨》的数据库架构？

落地窗外陆家嘴的霓虹开始流淌，苏棠握紧藏在桌下的手。父母留下的最后一件作品正在对方提供的全息投影里旋转，每颗碎钻都裹着程述白带来的智能算法，冷冰冰地计算着最佳折射角度。

程总可能不知道，她直视他的眼睛，有些光芒不是数据能模拟的。

程述白忽然站起身。银灰色西装擦过她肩膀时，薄荷香里混进了消毒水的气味。苏棠这才发现他左手无名指戴着枚素圈戒指，在灯光下泛着奇异的光泽。

深夜十点的创意园区只剩棠月工作室亮着灯。

苏棠趴在数控机床前，看着激光在铂金戒托上刻出第37版星轨。电脑突然黑屏的瞬间，她听见身后传来密码锁开启的声响。

苏小姐对收购条件不满意？程述白的身影被月光拉得很长。他今天没戴眼镜，眼下泛着淡淡的青黑。

程总不知道创意需要时控的美感吗？苏棠把刻坏的戒托扔进废料盒，就像您不知道深夜擅闯女设计师的工作室有多危险。

程述白突然握住她的手腕。他掌心滚烫，指腹的薄茧摩挲着她腕内侧的疤痕——那是三年前熔金事故留下的印记。你知道星穹为什么要收购棠月？他的呼吸拂过她耳畔，因为有人把你的设计图塞进了我病房。

苏棠浑身僵住。病号服、心电监护仪的响声、消毒水味道的记忆突然翻涌。三个月前她在医院走廊撞见的那个背影，后颈的流星疤痕在蓝白条纹病号服下若隐若现。

当时我在等心脏移植。程述白松开她的手，无名指上的素圈闪过幽光，这是钛合金3D打印的，为了挡住术后疤痕。他解开领扣的动作让苏棠想起暴雨那天跌落的纽扣，现在，能让我看看真正的星轨吗？

晨光穿透玻璃幕墙时，程述白的外套还披在苏棠肩头。数控机床吐出崭新的戒托，星芒的裂痕里嵌着程述白连夜写的算法代码，让碎钻能在任何角度折射出晨星般的光芒。

为什么要做到这种程度？苏棠望着他收拾满地的咖啡杯。

程述白从口袋里摸出颗薄荷糖——和暴雨那天她在他车里闻到的一模一样。也许因为...糖纸在他指尖绽成银色蝴蝶，某些光芒值得用全部代码去追。

消毒水的气味刺痛鼻腔时，苏棠正把百合插进ICU窗前的玻璃瓶。病床上沉睡的妇人与程述白有着相似的眉眼，床头的病历卡显示着尿毒症晚期。

现在你明白了？程述白的声音在身后响起