雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕形状时，苏晚正用绒布擦拭银质花剪。暮色从绣球花瓣上褪去，对面咖啡馆的暖黄灯光漫过街道，在潮湿的砖石上晕开蜂蜜般的光晕。

橱窗里的鹿角蕨突然簌簌颤动。

要关门了哦。她对着空气轻声说，剪下一支垂头的洋桔梗插进素胚陶瓶。花茎断面渗出乳白汁液，像某种未愈合的伤口。这是今天第七次修剪同一支花。

木质风铃发出钝响，潮湿的夜风卷着咖啡香气涌入花店。苏晚的指尖陷进丝绒花瓣，余光瞥见玻璃门外晃动的影子。黑色马丁靴踩碎水洼里的霓虹，青年举起手中的纸杯，水珠顺着伞骨滑落在他腕间的刺青上——缠绕的常春藤间藏着一串数字，1207。

最后一杯热可可。他的声音像研磨咖啡时落下的细雪，加了两罐枫糖浆。

苏晚盯着他肩头的水痕。深灰色卫衣被雨水染成更暗的色调，如同她总在梦中见到的浓烟。她后退半步，蝴蝶兰的叶片扫过后颈，我说过...

知道，现金放老地方。陆川将纸杯放在橡木长桌上，金属链条碰出清脆声响。他弯腰时领口露出半枚烧伤疤痕，在锁骨位置蜷成玫瑰形状，姬玉露该换盆了，气根都钻出了排水孔。

苏晚猛地抬头，青年已经退到门边。风铃摇晃的间隙，她看见他睫毛上凝着细小的水珠，在暖光里闪烁如星屑。玻璃门开合的瞬间，暴雨声忽然变得真切，又随着闭合重新模糊成白噪音。

这是陆川连续第三十七天送来热饮。他总是挑打烊前的十分钟出现，像候鸟遵循某种神秘的迁徙规律。苏晚打开嵌在墙面的老式药柜，第七个抽屉里整齐码放着纸币，每张都抚得平整如新叶。

后颈突然刺痛，她伸手摸到蝴蝶兰叶片边缘的锯齿。窗外的雨更急了，行道树在风中摇晃成模糊的绿色旋涡。苏晚从包中取出叠成方块的透明雨衣，却在触到门把时顿住——马路对面，陆川正站在咖啡馆雨棚下擦拭虹吸壶。他忽然转头望来，隔着雨幕举起手中的红陶花盆。

暴雨在凌晨转为绵密的雨雾。苏晚从梦中惊醒时，冷水正顺着发梢滴进睡衣领口。她蜷缩在飘窗角落，怀里的素描本被攥出褶皱。画纸上是用铅笔反复描摹的火场：扭曲的消防梯，碎裂的玻璃穹顶，还有被火舌舔舐的悬铃木。

手机在凌晨三点十七分震动。陌生号码传来照片：她的矢车菊蓝雨伞斜靠在咖啡馆门边，水珠在伞面聚成发光的银河。紧接着跳出一条消息：伞骨折了两根，我用了紫铜丝加固。

苏晚的拇指悬在删除键上方，月光透过纱帘落在手机屏幕，将照片上的雨伞镀成蓝紫色，像她每周订购的鸢尾花。当视线扫过照片角落的虎尾兰盆栽时，她发现所有叶片都朝着窗户方向倾斜。

第二张照片接踵而至。她的黑伞被拆解成骨架，在实木工作台上摆出某种星座图案。陆川的手指入镜，指节处贴着创可贴，旁边散落着黄铜齿轮和靛蓝丝线。在尝试用机械结构解决伞面回弹问题，建议我拆你第三把伞做对照实验吗？

晨光初绽时，苏晚站在咖啡馆门前。藤本月季爬满铸铁栏杆，陆川的白衬衫袖口卷到手肘，小臂肌肉随着压粉的动作起伏。他抬头时咖啡机正好发出蒸汽轰鸣，晨雾与奶沫的香气同时漫开。

你的修复技术很糟。苏晚将三把伞堆在吧台上。黑伞的齿轮卡榫处缀着勿忘我干花，透明伞柄里封着朵永生绣球，蓝伞的金属扣被改造成蝴蝶造型，这些装饰...

是赔礼。陆川将拉花杯倾斜四十五度，奶泡在浓缩咖啡上绽开矢车菊图案，我弄坏了你的防护罩。他的目光落在她空荡荡的双手上，今天她没有带任何雨具。

苏晚的指甲陷进掌心。晨风吹动门楣上的铜铃，她听见自己说：木绣球生了白粉病。话一出口就被自己惊到，这像是