民国岁月，风云激荡，大师们如璀璨星辰闪耀天际。蔡元培以“兼容并包”重塑北大，为思想解放辟路；鲁迅执如椽巨笔，在文字中剖析国民性；王国维跨越古今，于学术之海探寻文化真谛。他们或挥毫着书立说，或登台激昂讲学，在动荡年代里，守护文化根脉，探索救国之路，以非凡的智慧与勇气，谱写了一曲曲震撼人心的精神华章，其风采至今仍令人敬仰。

蔡元培先生堪称教育界的唐僧。这位北大校长，一生倡导思想自由，兼容并包，活像一位拿着教育净瓶的菩萨，对谁都洒几滴甘露。他聘教授不问政治立场，只问学问高低，于是北大讲堂上既有拖着辫子的辜鸿铭，也有西装革履的胡适之。蔡先生温润如玉，遇到教授们吵架，他就笑眯眯地站在中间，活像一块人形缓冲垫。某日两位教授为学术问题争得面红耳赤，几乎要撸袖子干架，蔡先生不急不缓地走过去，说了句：二位先生，要不先喝杯茶？——这化解矛盾的功力，怕是连观音菩萨都要竖起大拇指。

一生获得36个博士学位的胡适之博士则是怕太太协会的荣誉会长。这位新文化运动的旗手，提倡白话文时何等意气风发，回到家中却对夫人江冬秀唯命是从。胡博士曾有名言：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太错了要盲从。三从标准，简直让古代女诫都自愧不如。某次胡博士正在书房奋笔疾书，夫人一声，他立刻像听到上课铃的小学生，啪嗒啪嗒跑去问有何吩咐。同行们笑他惧内，他却正色道：这不是怕，是爱。——好一个怕太太哲学的创始人！

周树人先生，也就是鲁迅，堪称愤怒的文学青年终极版。这位永远眉头紧锁的先生，看谁都不顺眼，写什么都带刺。他去朋友家做客，能把人家的客厅看出的礼教来；他走在街上，能从路人的笑容里看出麻木不仁。某日一位青年兴冲冲地拿着新作请他指点，他看完后冷冷地说：你还不如去卖红薯。青年泫然欲泣，他却又补了句：不过红薯要烤得熟。——这大概就是鲁迅式的温暖吧。

徐志摩先生则是恋爱脑的鼻祖。这位诗人把毕生才华都用在写情书和离婚上了，他的感情生活比他的诗作精彩十倍。追求林徽因时，他能在人家窗外站一整夜，活像一尊望妻石；与陆小曼谈恋爱时，他写的信肉麻得能让邮差脸红。某次他在课堂上讲雪莱，讲着讲着竟哭了起来，学生们面面相觑，后来才知道他是联想到自己的爱情悲剧。——这大概就是传说中的附体吧。

陈寅恪先生堪称行走的图书馆。这位大师精通二十余种语言，读书时喜欢在书页上写批注，结果批注比原书还难懂。他上课从不带讲义，脑袋一转就是滔滔不绝的学问。某次他在西南联大讲课时突然停电，他就在黑暗中继续讲了两个小时，学生们连呼吸都不敢大声，生怕漏听一个字。事后有学生问他为何不停课，他说：学问又不需要灯光。——这大概就是传说中的人形自走学术发光体。

钱穆先生则是国学界的强迫症患者。这位史学大师对传统文化爱得深沉，连写字都要用毛笔，穿衣服都像从古画里走出来的。某日一位西装革履的青年来拜访，钱先生看了他一眼就说：你先把这身洋皮脱了再说话。青年尴尬不已，钱先生却已经泡好茶，开始讲《论语》了。——这大概就是文化自信的终极形态。

章太炎先生堪称骂人界的学术泰斗。这位革命家兼学者，骂起人来引经据典，能把人骂得怀疑人生。他骂袁世凯是沐猴而冠，骂蒋介石是新军阀，骂起学生来更是妙语连珠。某次一个学生交上的论文太差，他批道：此文字如有神助——大概是厕神。——这毒舌功力，怕是连当今的段子手都要甘拜下风。

章太炎对袁世凯的独裁统治极为不满。1914年，他身着象征明朝的蓝色长袍马褂，手持羽扇，来到总统府，要见袁世凯。他在总统府大闹，打碎器物，袁世凯无奈，只