第七天。

晨光透过修复后的穹顶玻璃，在秩序之树监护区的地面上投下斑驳的光斑。空气里漂浮着细小的金色尘粒，那是秩序之树代谢时自然散发的能量结晶，落在皮肤上有微弱的暖意，像初春的阳光。

林涛坐在监控台前，眼睛盯着屏幕上的数据流。秩序之树的主干已经完全愈合，表面浮现出与林风手臂相似的淡金色符文，这些符文随着树的“呼吸”缓慢明灭，如同某种古老的心跳。能量输出稳定在安全阈值内，记忆过滤效率恢复到92%，根系再没有出现异常生长。

一切看起来都很完美。

但林涛知道，完美只是表象。他调出过去七天的日志记录：第一天，林风从地下四千米返回，身体半概念化，存在系数78%。第二天，他协助苏小婉制定了“三十日行动计划”草案。第三天，他开始适应新状态，学习控制那些涌入的碎片记忆。第四天、第五天、第六天……他越来越像“人”，也越来越不像“人”。

比如现在。

林风站在秩序之树前，背对着监控台。他穿着普通的深灰色工作服——布料需要特制，因为常规纤维会与他皮肤下的能量场发生干涉，导致局部灼烧。从背后看，他和七天前没有区别：同样的身高，同样的肩宽，同样的站姿。

但只要他转身，差异就无可掩饰。

他的眼睛还保留着淡淡的金辉，瞳孔深处偶尔会闪过一些不属于这个世界的碎片光影。皮肤在特定光线下呈现出半透明的质感，能看到皮下淡金色的脉络网络。最明显的是他的存在感——不是气势或威压，而是某种更本质的东西：当他静止时，周围的空间会自然向他“倾斜”，光线会微微弯曲，温度会自发调节到最舒适的范围。

就像他变成了一个小型的现实锚点，自动修正着周围的环境参数。

“叶晚晴的状态？”林风开口，声音依然直接回响在意识层面，但比七天前柔和了许多，更像是通过空气传播的正常嗓音。

林涛迅速调出数据。“锚点意识复合体的融合进度%。神性部分与人性格部分的共鸣已经完全同步，能量流稳定。按照当前速度，苏醒会在……”他看了眼时间，“两小时十四分钟后发生。”

林风点了点头。他抬起右手，指尖轻轻触碰秩序之树的主干。树身回应性地微微发光，枝叶洒下更多的光尘。这些光尘没有落地，而是在空气中汇聚，形成一条淡银色的光带，蜿蜒向上，穿透天花板，连接着桥梁顶端的锚点。

“她在做梦。”林风忽然说。

“什么？”林涛没听懂。

“叶晚晴的人性格部分，在深度融合中正在经历类似梦境的状态。”林风闭上眼睛，金色的光辉从眼缝中渗出，“她梦见了……很多。沙漠里的星空。病房里的五彩石。神域碎片中的告别。还有……”

他停顿了一下。

“还有我在她面前跪下的那个瞬间。”

林涛张了张嘴，不知道该说什么。监控室里只有设备运行的嗡鸣声，和秩序之树洒落光尘的细微沙沙声。

“她会记得一切。”林风收回手，睁开眼睛，“所有的牺牲，所有的别离，所有的承诺。这不是简单的苏醒，而是……带着完整记忆的重生。”

他转身走向出口。经过林涛身边时，林涛下意识地缩了缩肩膀——不是害怕，而是本能地感觉到某种“密度差”，就像站在万吨水坝旁边，即使知道它很稳固，身体还是会自动紧绷。

“我去准备迎接。”林风说，“苏小婉那边，通知她苏醒时间不变。”

“明白。”

门轻轻关上。林涛长长呼出一口气，发现自己手心全是汗。

医疗隔离