我是如何回到清心观的，记忆已然模糊。

我只记得，回去的路，比来时更长，仿佛走了一生一世。那封被雨水和泪水浸透的信，被我死死地攥在手心，贴着胸口，成了我身体里唯一的热源。

道袍湿得能拧出水来，每走一步，都像拖着千斤重的枷锁。泥水从鞋袜的缝隙里渗进来，冰冷刺骨，可我浑然不觉。我的世界，只剩下那封信上的字，和他最后那句“待我”。

推开观门时，正好撞见了要去收衣服的清云师姐。

她看见我这副失魂落魄、如同水鬼般的模样，惊得手里的竹篮“哐当”一声掉在了地上。

“初真！你……你这是怎么了？！”

我张了张嘴，却发不出半点声音，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花。我只是摇了摇头，绕过她，一步一步，沉重地挪回自己的房间。

清云师姐很快就追了进来，她看着我苍白的脸和红肿得像桃子一样的眼睛，什么都没再问。她只是默默地找出我干净的道袍，又拧了滚烫的巾子给我擦脸，最后端来一碗辛辣滚烫的姜汤，不由分说地盯着我喝了下去。

那股火辣辣的暖流从喉咙一路烧到胃里，我冻得麻木的四肢，终于有了一丝知觉。

“谢谢师姐。”我的声音沙哑得像磨了砂的石头。

她叹了口气，收拾好碗筷，临走前回头看了我一眼，眼神里是少有的复杂情绪。“……歇着吧。”

我没有歇着。

我换上了干爽的衣物，却依旧坐在窗前，看着窗外那渐渐停歇的雨。

雨后的南屏山，空气里满是泥土和草木的清新气息，一切都被洗刷得干干净净。可我心里的那场瓢泼大雨，却丝毫没有要停的意思。

我摊开那封已经有些风干变皱的信，又一次贪婪地看着上面的字迹。然后，我拿出那枚银哨，用袖口一点一点，将上面的水渍擦干。

我将它们并排放在桌上，就那么静静地看着，仿佛它们是能通往另一个世界的两扇小窗。

我没有哭。

眼泪，似乎在竹苑门前就已经流干了。此刻的我，像一个被掏空了所有情绪的木偶，只剩下无边无际的茫然和空洞。

天色，由铅灰转为靛青，再渐渐被墨色吞噬。

房门被轻轻叩响时，我才从这漫长的失神中惊醒。

是师父。

她端着一碗清香四溢的安神茶，悄无声息地走了进来，将茶碗放在我的桌上。她的目光，扫过那封信和那枚银哨，最后落在我身上，平静得像一汪古井。

“师父……”我站起身，声音里带着自己都未曾察觉的委屈。

她没有说话，只是伸出那双有些清瘦却异常温暖的手，轻轻地覆在我的手背上。那温度，仿佛能驱散我心底最后一丝寒意。

良久，她才缓缓开口，声音清冷，却带着一种奇异的安抚人心的力量。

“心乱了。”

不是疑问，而是陈述。

我低下头，咬着嘴唇，用尽全身力气，才没有让那刚止住的眼泪再次决堤。

“世间万物，聚散无常，如云卷云舒，乃自然之理。”她看着窗外的夜色，语气淡然，“执着于相，徒生烦恼。今日他在此，你心欢喜；明日他远行，你心悲苦。你的喜与悲，皆系于一人之聚散，这便是执念。”

我抬起头，茫然地看着她。这些道理，我都在经书上读过，可从未觉得与自己有何相干。

“可是师父，我们说好了的，‘明天见’……”

“痴儿。”师父的眼中，闪过一丝我从未见过的怜悯与温柔，“山有约定，云无常形。人亦如此。他有他的身不由己，你有你的修行功课。”

她顿了顿，将那碗安神茶推到