完满之宴，长桌末端。

阿木坐在那张纯白的椅子上，触感完美——不软不硬，刚好支撑腰背，温度宜人。面前的水晶杯里，酒液澄澈如无瑕的琥珀，散发着经过精确计算的、能最大程度激发愉悦感的复合香气。

长桌两侧，那些完美的宾客们同时举杯，微笑的弧度像是用尺子量过。

“敬完美。”主位的完满主宰说，声音如天籁和鸣。

所有人——包括完美顾问七十三——同时饮下杯中酒。动作整齐划一，连吞咽的节奏都完全一致。

阿木没有动。

“平衡者，”主宰温和地询问，“为何不饮？这杯‘永恒琼浆’用了三千七百种珍稀材料，经过九万九千次提纯与调和，最终成品的不纯率低于十亿分之一，堪称本纪元酿造技艺的巅峰之作。它的口感、香气、回味都经过最优化计算，能带来持续三刻钟的、毫无波动的极致愉悦。”

阿木看着杯中酒。

确实，以他现在的感知力，能“读”到这杯酒背后恐怖的计算量——每一滴液体里蕴含的分子结构都被精心设计，确保与人类味蕾受体产生最完美的共鸣。

但问题也在这里。

太完美了。

完美到……失去了“意外惊喜”。

就像一段每个音符都正确、却因此毫无灵魂的乐曲。

“主宰阁下，”阿木开口，声音在绝对寂静的宴会厅里格外清晰，“我能问一个问题吗？”

“请问。”主宰的姿态无可挑剔，“完满纪元崇尚知识与分享。”

“如果有一杯酒，”阿木缓缓说，“它的配方并不完美，酿造过程出了三次差错，最后的成品有些许浑浊，香气中混杂着一丝不该存在的苦味——但喝它的人，是和最好的朋友在简陋的屋檐下躲雨时分享的，两人一边喝一边大笑，说这酒‘虽然难喝但是暖和’。”

他抬头，直视主宰那张不断变换形态的脸：

“这样的酒，和您这杯‘永恒琼浆’，哪一杯更‘完满’？”

宴会厅陷入了绝对的寂静。

不是没有声音的寂静，而是……连空气流动、光线折射这些细微的自然声响都消失了。仿佛整个世界都在思考这个问题。

完美顾问七十三的表情第一次出现了波动——虽然极其细微，但他完美的三十度微笑，变成了三十一度。

主宰形态的变换频率加快了。

“你的问题，”主宰最终开口，声音依然完美，但多了一丝难以察觉的……困惑，“基于一个错误的前提：将‘主观体验’与‘客观完美’混为一谈。完满纪元追求的，是事物本身达到理论极限的完美状态，而非个体对它的感受。”

“可是，”阿木继续追问，“如果一件事物本身‘完美’，却无法给任何生命带来‘完满的体验’，那它的‘完美’意义何在？”

他指向长桌上的食物：“这些菜肴，每一道的火候、调味、摆盘都无可挑剔。但我看到，在座的各位进食时，脸上没有任何享受的表情——只有精确的执行。你们吃它，不是因为‘想吃’，而是因为‘该吃’。这样的‘完美食物’，与机械齿轮上的润滑油有何区别？”

宾客们握着餐具的手，同时顿了顿。

主宰的形态开始剧烈波动，从人形变成光团，又变成扭曲的几何体。

“你在质疑……完美的意义？”它的声音出现了第一次“不完美”——某个音调高了零点三个百分点。

“我在问，”阿木站起身，“如果完美意味着失去‘想要’的冲动，失去‘惊喜’的可能，失去‘不完美却温暖’的真实——那么这种完美，是不是一种……更高级别的残缺？”

话音落下，宴会厅的纯白墙壁上，突然