问你一件事！在一些某地点时间，我们将会碰面吗？如果说不行！要多久才能感应。

时间差：《在平行时空里，你是否也曾回头》

这座图书馆有一种奇特的时差。不是时区之间那种可以精确计算的小时与分钟之差，而是一种更为隐秘、更为深刻的时间褶皱。我习惯于在午后三点踏入这里，当阳光斜穿过彩绘玻璃，在磨石地板上投下恍惚的光斑。而所有的迹象表明，你属于另一个时间刻度——或许是在清晨开馆的冷冽空气中，或许是在深夜闭馆前的最后一声铃响里。我们之间，横亘着一段无法逾越的、由习惯和偶然构成的时间差。

我是在三楼东侧的哲学社科阅览室，靠窗的第二个位置，意识到你的存在的。那不是一场面对面的相逢，而是一次迟到的考古，一次通过遗留下来的“地层”进行的推断。那天，我像往常一样，在三点零一刻坐下，准备摊开那本厚重的《全球通史》。座椅还残留着前一位使用者离去不久的微温，桌面上光洁如新，只有靠近笔槽的缝隙里，似乎卡着什么东西。我用指尖小心翼翼地将其剔出，是一片极小的、已经干枯的银杏叶，叶脉清晰如精致的扇骨，边缘卷曲，带着秋日特有的、焦糖般的色泽。

那时已是深冬，窗外银杏树的枝丫光秃秃地伸向灰白的天空。这片叶子，不属于这个季节。它像一个信使，从一个已经逝去的秋天漂流而至。我捏着叶柄，轻轻转动，想象着它在某一本书中被压得平整，又如何在某个不经意的瞬间，从书页中滑落，最终隐匿于此。是谁，在哪个秋日，将它带到了这里？这便是我对你最初的、也是最模糊的猜想。这片叶子，是我们时间差的第一个物证。

自那天起，我开始有意无意地搜寻你的踪迹。这成了我每日在固定时间坐在这里时，一个隐秘的仪式。我们的交流，发生在一段真切的“时间差”里，通过那些被共同触碰过的书籍，那些旁注的笔迹，那些被遗忘或特意留下的书签。

我在《追忆似水年华》的第三卷里，读到了你用铅笔轻轻划下的线。那不是大段的勾画，而是一些极其细微的、关于气味如何唤醒遥远记忆的句子。你在旁边用极小的字写着：“昨日的雨水气味。”笔迹清瘦，带着一种克制的诗意。我合上书，努力呼吸，试图从满是旧纸和油墨味道的空气中，分辨出你所说的那种雨水的痕迹，当然一无所获。你的“昨日”，是我的许多个“昨日”之前。但我仿佛能看见，你在某个我所不在的、或许还下着雨的清晨或午后，被文字击中，然后留下了这句近乎独白的话。我的手指拂过你那行小字，这触碰隔着数日或数周的时间，像一次隔空的、迟到的致意。

还有那本《看不见的城市》。在描述忽必烈汗聆听马可·波罗讲述那些虚幻城池的段落间，夹着一页从电车票上撕下的边角，上面用钢笔画了一个简略的、迷宫般的图案。我端详了很久，那既不像任何已知的地图，也不像任何具体的物体，它只是一些交织的、无始无终的线条。这是你想象中的城市吗？还是你某段心绪的抽象映射？我把这张小纸片夹回原处，没有带走它。我意识到，这些痕迹之所以能被我读到，正是因为它留在了这个公共的空间里，等待着下一个有缘的、处于不同时间坐标的读者。我若带走，便是中断了这场无声的传递。我们的“遇见”，必须建立在这种无私的“错过”之上。

最让我心潮起伏的，是一本关于天体物理的科普读物。书中在讲述“引力波”的章节，你留下了一张便签纸。上面没有抒情的句子，也没有抽象的图画，只有一行冷静的推算：“根据光速计算，我们此刻看到的星光，启程于五百年前。所见即是过去。”下面，是另一个人的笔迹，用蓝色的圆珠笔写道：“那么，我看见你留下的字时，你也已在我的过去之中了。”然后，又是你的笔迹，用黑色的墨水添加了一句：