周末出游？叶晓月的心思只在指尖停留了不到一秒，就被疲惫和一种根深蒂固的认知压了下去。

母亲许晴如同一位精密的时间规划师，早已将她的周末分割得密不透风。

自由玩耍？那仿佛是存在于平行世界的奢侈词汇。即便偶尔有喘息之机，被榨干了精力的她也只想蜷缩在自家花园那架秋千上，任由暖阳穿透树荫，熨帖一身沉重，在微风中放空早已塞满各种音符、公式和舞步的大脑。

于是，面对群里苏诺想热情洋溢的邀约，她只是指尖轻点，发送了一条最安全也最常用的托辞：“明天我家里有事”。发送完毕，她将手机搁在枕边，屏幕幽幽的光映着她略显倦怠的侧脸，她等着群里的回应，眼皮却越来越沉，最终抵不过一周积攒的疲惫，沉入了梦乡。

月光如水银泻地，温柔地铺满了青浦市鳞次栉比的楼宇。窗外，夜风带着的微凉，悄无声息地潜入房间，拂过少女沉睡的面庞，仿佛要宇间凝结的倦意。

叶晓月侧卧着，呼吸均匀绵长，唇角甚至带着一丝几不可见的、属于美梦的弧度，一周紧绷的神经在此刻终于得以松弛。

同一片月色下，城市的另一端。

滴答……滴答……墙上老旧的挂钟指针已悄然滑向午夜。凌天恒揉了揉因长时间伏案而酸胀的脖颈，合上了最后一张模拟卷。他起身走向卫生间，洗漱完毕正准备回房时，客厅里传来的细微动静让他脚步一顿。母亲凌月正拎着一个不大不小的旅行袋，动作轻缓地移向玄关，昏黄的灯光勾勒出她单薄的身影。

“妈，这么晚了，你去哪？”凌天恒的声音带着刚睡醒的微哑，更多的是担忧。他快步走到门边。

凌月闻声回头，看到儿子，脸上立刻浮起惯常的温柔笑意，只是那笑意在灯光下显得有些疲惫：“临时有个紧急的出差任务，这两天妈妈不在家。桌上放了五百块钱，你自己解决下吃饭，好吗？”她边说边指了指客厅茶几上几张平整的纸币。

“这么晚还要走？”凌天恒蹙紧了眉，看着母亲憔悴的脸色和眼下的青影，心头骤然一紧，泛起一阵难以言喻的酸涩。他不由分说地蹲下身快速穿好鞋，“我送你下去。”

凌月张了张嘴想拒绝，但看到儿子眼中的坚持，最终只是轻轻叹了口气，默许了。老旧居民楼的声控灯随着他们的脚步忽明忽灭，楼道狭窄而寂静。

凌天恒伸手接过母亲手里的袋子，分量不重，却仿佛沉沉地压在他心上。他沉默地走在母亲身侧，目光落在她肩上。一种混合着心疼与自责的情绪如同藤蔓般缠绕着他的心脏，越收越紧。

一路无话，直到小区门口。一辆黑色的轿车安静地等候在路灯下。凌月从儿子手里接过袋子，指尖不经意地擦过他的手，冰凉一片。

“好了，回去吧，外面凉。”凌月的声音依旧柔和。

“妈，”凌天恒喉头滚动了一下，声音有些发哽，“路上注意安全。” 他紧紧盯着母亲的脸，似乎想将这张疲惫的面容刻进脑海里。

“嗯，知道了。”凌月伸出手，带着薄茧的掌心温柔地抚过儿子柔软的发顶，带着无尽的怜惜和一丝难以言喻的沉重。她拉开车门坐了进去。车门关上，隔绝了视线。黑色的轿车如同融入夜色的幽灵，迅速启动，平稳地驶离，尾灯在拐角处闪烁了一下，便彻底消失不见。

凌天恒站在原地，夜风吹动他额前的碎发，带来一丝寒意。他久久地凝望着车子消失的方向，仿佛要将那片虚空望穿。

明明只是短暂的离别，一股巨大的、无处安放的失落感却汹涌地将他淹没。

他慢慢地转身，拖着沉重的步子往回走。推开家门，那熟悉的、带着陈旧家具气息的安静瞬间将他包裹，却也显得格外空旷、冰冷。

他反手关上